領先世界一千年：中國宋代極簡主義美學

　　越困頓，越美

　　宋的書法我會選蘇東坡的寒食帖。他四十三歲因烏台詩獄被抓，寫了一首絕命詩，請獄卒帶給弟弟，經歐陽修等極力搶救，才下放黃州。黃州時期是蘇東坡寫赤壁賦、大江東去、念奴嬌、寒食帖的年代，唯一留下的手稿是寒食帖。

　　我二十幾歲看到這作品時，覺得字顛顛倒倒的，有什麼好？那時我的老師說：“你將來就懂！”蘇東坡年輕時，字寫得很漂亮，寒食帖是在人生摔一大跤后出來的，此時的他就不在意美，而是寫得很自然。別人說這字好丑，蘇東坡自嘲這是“石壓蛤蟆體”。

　　這是人生最高境界，別人笑有何關系？因為我知道自己存在的意義和價值。很多東西必須在生命不同階段去領悟，我四十幾歲時看懂了寒食帖。現在我帶學生去看寒食帖，他們和我當年一樣，也說丑死了。

　　越溫柔，越強

　　我常說，故宮第一任院長是宋徽宗。一千年前他就有文物收藏的專業。他編了《宣和書譜》和《宣和畫譜》，完整整理收藏的書法和繪畫。

　　宋徽宗的詩帖（?芳依翠萼，煥爛一庭中，零露沾如醉，殘霞照似融。丹青難下筆，造化獨留功，舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風），會讓你驚訝，一個帝王可以愛美到這種程度！

　　宋徽宗輸了帝國，卻贏了美，他建立統治者的另一種品格，從不會蠻橫粗暴，不炫耀權力和財富。宋有一種“柔的文化”，當時西夏遼金都比宋強，但宋比他們晚滅亡，南北宋三百多年，比唐朝的二百六十年還長。