我范曾需要流水作業法嗎

　　■范曾

　　著名書畫家

　　社會上對我有一些謗言，我想以正視聽。比如，講我“外靠奸商內靠官僚”，我可以講我從來沒有在任何地方、任何場合講出這樣鄙俗的話。你要知道我從小背的是 《離騷》、《詩經》，我背的是唐宋名家作品，我看的史書是《春秋左氏傳》，我怎麼可能會用這麼鄙俗的語言來評價自己？

　　而且，我對自己的作品有一種深深的自尊。有個人實際上已故去，也是我的朋友，他是一個名畫家，他講人家不會注意，因為名頭沒有我大，另外他從來一向胡說八 道，總是想驚世駭俗，做出一些不同凡響的行為，說出不同凡響的語言。這個語言壓了我整整30年，我想今天說清楚。

　　還有講“范曾畫畫是流水作業法”。還沒有一個人從二十幾歲從來不打鉛筆稿、不打底稿，比這個牆面還大幾倍的畫，一筆稿都沒打畫出來的。我畫魯迅小說插圖是 在病中，而且是血色素低到我以為要和人間告別了，我覺得我自己學得一身的武藝，這麼刻苦要留下點東西，我當時就畫這個。因為當時手要輸血，我跟護士說：你 （把管子）插到我手上我不能工作，可不可以插在腳上？她說可以，可是疼。我說我不怕疼，我就一塊板夾著，這十幾幅畫就是在病中畫出來的，畫了27篇小說的 插圖。到了今天，我想，今天中國學畫的人，大概年輕的時候都臨摹過我這個白描的作品。

　　將近30多年過去了，這是當時我准備向人類告別的一部作品，沒想到我后來奇跡般活了下來，可能作畫時心情好對身體恢復也有幫助。我一直活到今天，你看我今 天還精神抖擻。你看這個事情，我范曾需要流水作業法嗎？如果我流水作業，誰也不會相信我畫像《八仙圖》那樣大的圖，我畫像羅丹那樣的復雜的關系，沒有一筆 稿子。比如講畫雨果，我一定從雨果的一個眼睛瞳仁畫起。今天這些基本功一點不掌握、而對我進行攻擊的人，你們應該自己想一想，范曾為什麼能這樣？

　　我今年已經70多歲了，每天早上5點起來，很准時，我為什麼准時？這已經成習慣了，5點不起來我難受。看兩個鐘頭的書，然后吃早飯，然后散步，然后畫畫， 或者做其他的事情。這兩個鐘頭的書對我來講非常的重要，因為我記住了王國維講的，我每天讀兩個鐘頭的書是必須的，鐵定的，不可動搖的。因為這樣，我才能把 很多書看完，比如講康德的《純粹理性批判》，我看了800個鐘頭，也就是看了一年半左右，因為我要了解他，因為我知道18世紀德國這個偉大哲學家是學西方 哲學不可不跨越的橋梁。對這種意志力、辛苦等等，你們恨嗎？為什麼恨這些？我不理解。

　　我也看到文藝評論界有些不良的傾向，比如看你付多少錢，評論家就寫多少字。你叫我范曾隨便給人寫個序我不干的，我一定要愛他這個著作，我一定要看過，真正 的愛它，我才會下筆。今天的評論家們，少數的評論家，實際上就是鑽到錢眼裡，或者是金錢挂帥，在市場的誘惑之下。我們要擺脫誘惑，要弘揚正氣，要為千秋立 楷范，這點責任重大。