藝術家資源化 從創作群體到被資本追逐

張曉剛作品

　　從八十年代開始到現在，中國當代藝術發展了近三十年，藝術家從80年代社會思想中的活躍分子到90年代從體制內出走，尋求個體化的生存﹔再到05年之后進入商業社會，成為藝術產業鏈中的一個資源，身份經歷了多重的轉變，而在這些轉變過程中，對藝術家而言，重要的還始終是藝術嗎

　　張曉剛的“魔咒”

　　“我這幾年過的很分裂。”在2012年12月13日佩斯北京最新個展的新聞發布會上，張曉剛一語道出了自己目前的創作和生活狀態。他說：“算算好像是從03年開始到現在差不多十年有八個個展，我覺得我這一段路走得好辛苦，我畫《大家庭》畫了一年就參加了幾十個展覽，我近十年畫《記憶與失憶》、《裡與外》，到后來的一些展覽，包括到今天這樣的展覽有十年的時間做了八個個展，這一段走得比較漫長。但是在這十年當中辦這八個個展的時候我還要不斷地解釋關於《大家庭》的種種前因后果和我的感受，所以對我來講也是走得比較辛苦的十年。但是也很有意思，覺得好像說得不好聽一點，《大家庭》成了我的一個魔咒了，因為它最成功，每個人說《大家庭》的時候，界定我的時候也是用《大家庭》來界定我，我這十年的工作怎麼走，大家可能不會太注意，大家還是注意《大家庭》，但是沒有辦法，藝術家的命就是這樣，你能畫出一張《大家庭》讓大家喜歡已經是很幸運的。”

　　1994年，張曉剛與唐蕾的女兒出生，這時，他們計劃從重慶搬到成都，並在成都購置一棟房子，即作為住宅，也作為張曉剛的個人工作室。雖然那時的張曉剛在藝術創作上已經得到了許多關注，但當時的他還無法拿出這麼大手筆的資金，於是9月3日，他寫了一封信給當時他的代理人張頌仁，希望他能預先支付三萬美金。在信的最后，張曉剛寫到：“周春芽和何多苓也是通過代理人預先支付費用購得了房子。請頌仁兄一定慎重考慮，盡快給我答復，如果能行，11月你來重慶時便將錢帶到重慶，我一定以一張《全家福》來感謝你的幫助。”(摘自張曉剛書信集《失憶與記憶》)

　　當時所說的《全家福》，即為現在張曉剛的成名及代表作《大家庭》系列。在創作之時，張曉剛從來沒有想過《大家庭》會給他帶來那麼多，無論是財富抑或名譽，更不用提后來2006年，當《大家庭系列第十五號》在拍賣上首次突破了千萬級別的大關，這不僅是帶給張曉剛本人的震撼，也是帶給整個中國當代藝術的震撼。

　　毋庸置疑，面對《大家庭》，張曉剛的心態應該是復雜的。這個帶給他如此成功標志的系列作品在創作上既無法重復，或許也難能超越。這應該是80年代的張曉剛根本無法去想象的。82年，張曉剛與一批懷著夢想的川美學子畢業了。作為張曉剛的同學，周春芽進了成都畫院，成為了體制內的畫家，而張曉剛則沒有達成自己內心的意願：畢業后當一位職業藝術家。他被分配到了昆明市歌舞團，做美工。那時每天只是畫一些宣傳畫，在深夜獨自苦悶時，張曉剛會周春芽寫信，1982年5月29日深夜一封寫給周春芽的信件表露出張曉剛那時對前途的迷惘：

　　“春芽，你好，回來這麼久了，現在才給你寫信，你該罵我了。我不想做任何解釋，隻有一個念頭，什麼時候開始畫油畫了，再給你們寫信……，今年作何打算一定畫了不少了畫吧有時想想真有意思，過去一個盆裡洗腳的同學，有的成了大畫家，有的當了小美工，不乏戲劇性的色彩，是嗎……最近業余時間大多用在了看書上。有時一個人靜下來吸支煙時，感到很寂寞。” (摘自張曉剛書信集《失憶與記憶》)

　　《大家庭》所帶給張曉剛的各種影響可能已經無法用言語來描述，就像他自己所說，這是一個“魔咒”，想要跳脫應該很難。他說：“即使這樣，你還得往前走，我是這樣的理解。我的運氣之處是從93年開始跟畫廊合作一直到現在，沒有和畫廊分開過。有畫廊幫我安排，我省了很多的事，我不用再去為自己的每一個環節去考量，我可以專心地去畫畫。”