真正的书写注定孤独

书写的感觉难以比拟。

书写有些像走路。人在初出世时是不会走的，随着骨骼的硬朗，从蹒跚学步开始，慢慢地变得稳健，既而能快步如风。至于竞走运动员则更是不得了，他们简直能走出招式与技术，走出强劲与水平。学习书法何尝不是这样？都要先找来范本——字帖，从一点一画的描摹开始，逐渐将学习面铺开，广泛进入古人状态，有的人走得更远，奔向自由，成为我们心中的书法家。当然，行走之中免不了磕磕绊绊，免不了摔跤，但爬起来仍得继续前行。

书写有些像吃。人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，老来食量渐渐变小，吃得少了，但要求渐渐地具体了，知道什么于我们有益，什么于我们无补。你问长寿老人常吃哪些食品，估计大多会这么回答：什么都吃，并无特殊要求。看来，寿星们的胃都很坚强，只有一个坚强的胃才能养活得了长久的健康。书写也是一样，好的字帖，是人参燕窝，若不及时吃下，岂不失去机会？至于临什么帖好，要多听成功书法家的意见。他们是具备经验的水手，经历过风浪的考验。我个人认为，名碑名帖经过时光大浪淘沙，是书法大家智慧的结晶，应该成为我们取法的对象。临帖不怕量多，不怕面广。经过烈火烹煮的满汉全席，营养丰富，吃起来享受。

书写有些像睡。小的时候，偶尔有了忧郁，或者遇上些小的病痛，母亲会摸着我们的头说，睡去吧。睡一觉也许就好了。临帖是一种精神按摩，真的能帮助人克服烦躁，恢复精力。书写者在与字帖的反复摩挲中，能闻得出古人书斋的墨香，看得见前贤清瘦的指头，辨得清智者额头的皱纹……一帖临完，我们仿佛从酣睡中醒来，重又生机盎然。

书写有些像搏斗。书写有时就是同古代书法家争斗。我们极尽全力想超越古人，古人则千方百计要把我们的探索与创新纳入他的模具。在这种智慧的角力中，我们往往会败下阵来，但我们的审美能力与技法修养却在争斗中渐渐提高。我们一次次在经典书法作品面前顶礼膜拜，一次次在美妙绝伦的笔墨跟前惊诧莫名。书法字帖像流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。我们必须战胜自己的怯懦，从匍匐中站起，勇敢地走近它们，通过细细研读，琢磨其中的一招一式，悟出那些不可言传的道理。古时书法家在高远的天际注视着我们。他们是凝固着的灿烂，是一根不再升高的标杆，人人都期盼着从标杆上越过，但要想超越却不那么容易。作为书写者，我们还处在不断蜕变之中——蚕作茧自缚，可能并无出头之日，蛹里有可能飞出美丽的蝴蝶。书写之中，我们往往被古人征服，但在较量之中，我们也蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。

书写是一种孤独。生活在孕育书法家，书法家也在寻找合适的生存环境，渴望一个宁静的空间，懒得去凑世俗的热闹，在孤独中点亮灵悟的火把，去迎接美好的未来。农夫只有在孤独中耕耘，才有好的收成；学子只有在孤独中寒窗苦读，才能学有所成；文人只有在孤独中呕心沥血，才能创造出好的精神财富，书法家只有在孤独中磨穿铁砚，才能成就作品的风格。

真正的书写注定孤独。书写不宜在太快乐的时候进行，人在快乐的时候往往难以入古。快乐是一团粉红色的烟雾，使人眼光短视，得意忘形。书写也不宜在富裕的时候进行，富裕的膏脂多了，脑子转动就慢了。古代书家以贫者居多，过饱者是不大懂得贫者的书写的。

如果说临帖是一种“积累”，那么创作就是一种“燃烧”，也就是说，书法家一方面在“积累”，一方面在“燃烧”。书法创作与我们进行别的活动不同。书写不仅可以抒发感情，寄托情思，更重要的是能给世间留下美感。