绘画的语言与观念

观照和反思“，”前、后喻文化“，”强调来自行为的过程“，以至推理”东西方艺术有殊途同归之迹象“，最后”摆脱艺术的传达和固定一个可读化，可视化形式规范的媒介型“等等、等等。提出这些“观念”的人当中可能有些是缺乏绘画艺术实践的理论家，结果有的艺术群体和画家就奉着这些原则为宗旨进行创作，但展出的作品很多都实际上没有体现画家深奥的“观念”，反而让人感到只是一些空洞的作品。原因无别，离开绘画语言的观念对绘画毫无价值。马蒂斯有过这样一段精辟的论述：“我首先所企图达到的是表现，但一个画家的观念不应该和他的表现手段割裂开来观察，因为这个观念只有获得各种手段的支持才有作用：而思想愈深，则 手段愈须完备……”。（注①马蒂斯这段话非常明晰地阐释了绘画语言与观念的关系。前文提及的那种不妙的现象，究其原因，就是在观念与手段之间脱节，遂使观念变成了绘画无关的呓语，表现出来就是好象观念很多，但手段却很少，制作也粗糙甚至失去艺术美感。此外，某些人对绘画艺术缺乏诚恳认真的态度，在他们看来，所谓“观念更新”就等于“观念战争”，在这场“战争”中谁的观念最新谁就赢。至于绘画作品，已离开了绘画本身，有些相信已经成为千年不解甚至连作者本人也不能破译的“艺术密码”。我以为这种情形并不表现为是对绘画语言的创造，而是对绘画艺术的误解。

（4）一般来说，探索和创造一种语言有二种方式。前人有“笔能夺境”的说法，意即善用笔墨创造境界。我很同意这种说法，笔墨即语言手段，境界乃是画家追求要达到表现的愿望。依我理解其中“善用”有两种含意，其一就是画家由于某种启发，偶然发现一种能恰如其分达到表现的语言手段。康定斯基曾经有这么一般自述：“我画完速写，一路沉思地回到家里，当我打开工作室外的门时，我忽然遇到了一幅难以形容的、炽热的、美妙的图画。我吃惊得手足无措地站住，凝视着它。看来这幅绘画完全没有主题，没有什么类似的客观对象，完全是由明亮的色块组成。最后，我走过了一些，我才认清它究竟是什么――我自己的绘画，在架上斜立着……。（注②这段自述被称为现代抽象绘画的启示录。我以为这就是康定斯基本人悟性的发现而偶然得到的，也就是说一种新的绘画语言诞生了，从而奠定了康定斯基的抽象绘画基础，因为在他看来绘画应该是不需要什么类似客观对象的东西才有意义，画面上只有音乐般的色彩构成显得绘画更为纯洁，当然这只是康定斯基的观点。其二就是使一种原来就有特色而又属于自己的语言逐步走向成熟。在这当中画家有认识，学习，再认识的演变过程。在一次我与旅法华裔画家陈建中交谈的时候问他：“你是怎样形成自己的风格？”他解释说：原来他在学生时代画风就比较细腻而且有宁静感。但那时候不懂得怎样筛选客观对象，语言手段也很不成熟。到了巴黎后他看到了各种各样的流派，具象的，抽象的应有尽有。他迷惘了，不知道怎样画下去，而且尝试了各家画派的风格都没有得到共鸣。后來他还是按学生时代的画法作画。有一次无拘无束对着一个窗户外的景色画起来，愈画愈觉得有东西画，此刻感到有一种以前没有过的感觉，作品完成后一经展出随即引起同行的赞誉，并鼓励他以这种风格画下去，后来日趋成熟，从而确立起以写实画表现静穆意境的观念。以至后来的评论家对他的作品给予带有玄学色彩的评价。