往  事

　　“搭上來！”

　　一九六三年暑期，提前拿著錄取通知書來到了我多年夢想著的地方——北京，進入中央工藝美術學院這心儀已久的殿堂。剛到北京什麼都新鮮，什麼都令人激動，就連北京人的語言口音也令我們這些從東北沈陽來的幾個同學覺得有味、有趣、好玩。開學前，系裡的教室要做調整，系裡把提前到校的我們召集起來，申玉成師傅是我們的指揮，但他第一次下達的命令——“你們幾個同學去把樓下的桌子搭上來”。卻讓我們一個個目瞪口呆，你看看我，我看看你，傻傻地愣在那兒不動，似乎是“抗旨”，其實是不懂，不知該干什麼。問吧，有些不好意思，也有些不敢，不問吧，確實又不明白。申師傅也愣了，眼神明顯露出不滿，似乎覺得這幾個新生這麼不聽話。“你們怎麼不動啊？！” ，“我們不知道干哈（ha′）！”申師傅嚴肅起來，本來就洪亮的嗓門兒又提高了幾度，“把桌子搭上來！”， “搭上來是干哈？”。申師傅表現出驚愕不解，“搭上來就是搭上來，兩個人搭！兩個人搭！”，“搭是干哈？”“搭？……搭就是抬！”話音剛落，我們一群像箭一樣飛下樓，意氣風發，歡蹦亂跳，爭先恐后，嘻哈著，嘴裡不停地喊著“搭上來！搭上來！”，不多時，一個教室的課桌整齊有序地排好。后來知道，我們這第一次勞動給申師傅留下了好印象。

　　國慶晚會的道具

　　到現在我也沒弄明白，我是如何被選為校學生會秘書長的。我是校學生會秘書長，與學生會主席王悅伯，副主席趙德政組成學生會核心組，我還兼任學生會俱樂部主任一職。后來由於學習部長身體不好，我又兼任了學生會學習部長一職。由於職務和興趣，雜七雜八的事攬了不少。

　　一九六四年國慶節要到了，在院黨、團委組織領導下，學生會負責參加國慶活動的各項籌備工作。國慶節有兩大塊任務，一是參加白天游行，二是參加晚上的焰火晚會。游行又分為幾個隊伍，由於個頭合適，我又分到標語隊，就是抬游行的大標語牌。國慶前的一個月進行訓練、排練，因一九六三年的國慶游行就參加了標語隊，已算老手，所以不覺得生疏。但另一個重頭戲是參加焰火晚會的集體舞表演，每個人都要參加幾組集體舞的學習排練。同時，在學生會文藝部的組織領導下，挑選出擅長舞蹈的男女同學組成舞蹈隊，學習、編排專門的舞蹈節目在晚會上表演。

　　有一個叫“舂新米”的高山族舞蹈——一群姑娘們在優美輕快的旋律下，表現豐收后舂米的幸福與喜悅。那時什麼事都自己動手，演出用的服裝、道具能借的借，借不到就自己做。文藝部長苟秉志找到我，希望我能幫她們解決跳舞用的道具“舂米棍”。她們排練時都是雙手拿著隨便找到的竹竿、樹棍等做道具，正式表演就不行了，需要正規的道具。我爽快地答應下來，馬上到圖書館翻資料，找到真正舂米棍的樣子，就圖片的比例和女同學的個頭、動作確定了尺寸，並認真畫出了效果圖和施工尺寸圖，通過學校行政科的老師把“任務”下達到木工房。學校木工房因兼有輔助建筑系教學任務，有幾位師傅的手藝可謂高強。師傅們非常認真，幾次同我研究商量“舂米棍”兩頭粗大，中間細的施工辦法，因學校木工房沒有旋床，最后決定如下施工程序：先備好一根根稍細的方木棍，兩頭分別用膠粘牢四塊長度相當的木板，之后再用斧砍、圓刨削的辦法取圓成型，樣子不復雜，工序實在不簡單。方案定下來后，幾個木工師傅都動手參與了“舂米棍”的趕工。幾天之后，帶著鬆木香氣，也帶著木工師傅的情意，光滑閃亮的八根“舂米棍”，在師傅們笑臉相送下，到了我的懷抱裡。

　　我抱著這八根寶貝，回到教室，課余時間按早已准備好的圖案，認真地上色、畫花紋。幾天之后，終於全部完工，看著象工藝品一樣漂亮的八根“舂米棍”心裡十分得意。當我將八根棍抱到苟秉志面前時，她眼睛一亮，大呼“太漂亮了”，我的得意不由又增加了幾分。她急忙用雙手拿起一根棍比劃起舞蹈動作，幾乎同時，她又大叫起來，“這太沉了！太沉了！拿不動！”，這是我萬萬沒想到的。苟秉志找來全部跳舞的女同學，所有人的反映幾乎同苟秉志一模一樣：一看到都喊漂亮，一上手都喊太沉，拿不動。手裡拿著這同生活裡差不多的舂米棍，別說跳舞，這些缺少鍛煉的嬌女們比劃幾下舂米樣子，面部表情與姿勢就已變了形。我無言，得意的心情一掃而光！費了那麼大的勁兒和時間，用了學校不少上好鬆木料，一下子成了漂亮的廢物！浪費！浪費！極大的浪費！忽然，我想到毛老人家的教導：“貪污和浪費，是極大的犯罪”。我心中的犯罪感幾乎讓我窒息。同學們沒有批評，沒有指責，可我內心深深地自責，怎麼這麼無能！

　　時間來不及再做它想，最后是挑選了八根細竹杆兒涂上顏色，在國慶晚會上用此代替“舂米棍”，演出效果很不錯。我十分注意，演出后沒有一個人批評用竹竿兒代替的“舂米棍”有什麼不對、不好。事情就這樣過去了。但在我的心中卻幾乎永遠不能忘卻，對我這是個“沉痛教訓”，也給我一個難得的，加深印象的認識——藝術的真實不同於生活的真實。