黄永玉：练字就必须开拓眼界

　　□黄永玉

　　爱叶三书法，不自今日始。

　　我小时候就畏惧练心练字，从家父到家祖都是讲究子弟要练好书法，藉以修心的人。他们两位对于书法的观点又不一样，让我夹在矛盾之中为不同的压力所苦。

　　家父要我练“颜”，“颜”字不管笔画多少，都一样大，缺少变化的快乐，他却说“书如其人”，要我从中理解颜鲁公人格威力。

　　家祖远在北京，他的看法令我终生受用，他认为孩子既要练字，就必须开拓眼界，主张我不妨多方面看看。于是给我带回来《张黑女》、《等慈寺碑》、《醴泉铭》、《石门铭》、《爨宝子》、《爨龙颜》和《米芾宝拓》……他三两年回来一次，他买得兴起，我却手忙脚乱。实际上我是看在上两代的面子才被动地练起字来的。翻开《爨龙颜》、《爨宝子》，觉得这两类字好辨，便即兴在新木板房子木板墙上大书“我们在家里，大家有事做”10个大字，挨了家父两脚（至今劣迹犹存）。

　　当时若有位高人开导开导，如家父的金兰之交。湘西大诗人大书家田名瑜（个石），家父没想到，田伯伯愿不愿意？这都是后话了。

　　如今老来，历代书法虽看过一些。然自己所书，仍近似80余年前壁上所书，是不成体例的。

　　“字”人人会写，要可观底是不易，人作书如注射荷尔蒙兴奋剂，容易顿生万丈豪情，忘记现实自己。关门愤笔，三月成家开个展，到处都是。所以得到几个教训：

　　一、自己说好，不算！

　　二、做了官，自己部下说好，不算！

　　三、朋友吹捧，报纸喧哗，不算！

　　四、名人名家只是某行业成就，所书仅有纪念或历史价值，无书法实际，远的有大师章太炎……不算！

　　广东自古就出文化高手，近代如邓尔雅、叶恭绰都是风神倜傥、成就辉煌的大书家。渊雅的学识，宽阔的人生经历，高尚的人格，是他们书法成就的根基。

　　叶三几十年来像钟表匠那么精确严格修炼他的书法。我们见面总是海阔天空说些好玩有趣的话，既不谈书也不谈画。实际上我晓得他在不间断地读许多今古好书，不停地弄他的书法。

　　叶三的书法正如古人认真的提倡，格局严谨，用笔郁沉，十分之讲究。在当今时髦的时代，不从流俗，循尚规矩，是少见的。

　　我是不懂书法的，有时也倚老卖老写几个字，像个撒赖过日子的流浪汉。但看到他的书法，心境却肃然起来，变成一个正经的人。他精研书法的严谨，像个潜心修行的和尚。

　　有的“沙尘超”似的书法家，搞得漫天飞沙走石，说的书法清规戒律镇服不少善男信女，好笑的是他自己一点也没有做到。

　　我们天各一方，有时夜半醒来，想到叶三此刻正在练字，登时眼前一个胖子灯下狂书的画面，十分好笑。

　　“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多”……