陳丹青：美術館是墳墓 一個沒有墳墓的文明不可想象

□2001年，沒有意識到自己已經是“公眾人物”的陳丹青，在一個公開場合，激揚地說：“我們小時候在弄堂口，要是看見誰長得像謝霆鋒這樣的，二話不說過去就是幾個嘴巴，不為別的，誰叫他看上去那麼小資呢。”

□多少年過去了，陳丹青還是那個陳丹青嗎?他的多重身份，仍在決定著公眾面對的選擇題：他是多面的。

陳丹青

開欄語

今天，華西都市報正式推出“寬窄巷”品牌欄目“作家榜”。作家榜欄目既是對本報舉辦的“中國作家富豪榜文化盛典”的承接，同時也是一種創新性延伸：我們致力於通過作家榜欄目，為您呈現文化領域最具代表性名家的不同立場和所思所想，讓你看到有血有肉、真實鮮活的人物，從他們的經驗、觀點和見解中，能夠讀有所得、讀有所思。

海歸先生

1982年初，即將迎來而立之年的陳丹青移居紐約，在異國他鄉度過了18年的“洋插隊”生活。他曾表示，自己在國外的生活並非如人們想象的那樣。“我第一天到美國，就面臨一個生計問題，我必須賣畫討生活。”

吳懷堯：1978年你考上中央美院油畫系研究生，兩年后畢業留校，工作一年。這是一部分知青的典型經歷。這些人日后分成兩撥，一撥留在本土，另一撥出國。在國外，讓你感觸最深的是什麼?

陳丹青：我對出國熱沒有看法。一個現代國家的國民本該出入自由，改革開放只是將事物恢復應有的狀況。

吳懷堯：我很好奇，為什麼從紐約回來之后，你的膽子變得如此之大?是什麼讓你口無遮攔?你如何平衡藝術家與知識分子的雙重身份?

陳丹青：我少年時就口無遮欄。可那時沒人找我說話。我從不自稱藝術家，更不是知識分子，用不著“平衡”。

吳懷堯：那你對自己的定位是什麼?

陳丹青：我從沒想過給自己定位。“定位”這兩字是回國后才知道。為什麼要定位?定了位，人生就安穩、就有價值了麼?我聽不少人動不動就說“我是作學問的”，“我研究這一行一輩子”，我就心裡想：傻!

吳懷堯：如果說你的憤怒是一種高興，那麼幸福是什麼?

陳丹青：到我這年齡，活著，沒病，就什麼都好。我不會去想：啊!我的生活與精神最近怎樣怎樣……不會的。我只是活著。

吳懷堯：一個人用什麼名字，或者接受什麼樣的名字，自有其特殊含義。從字面意思來看，“丹青”是紅色和青色的顏料，借指繪畫。我很好奇，你的名字的來歷——是父母取的嗎?如果是，那他們太有先見之明了。

陳丹青：我的名字是父親取的，弟弟名叫“丹心”。父親是抗戰那代過來的人，相信“精忠報國”，信奉“留取丹心照汗青”，所以父親給我們兄弟倆起這對名字，當時哪料到我喜歡畫畫。

吳懷堯：在評述王家衛的時候，你說他“一看就是一個流氓”，很多人奇怪你為什麼這麼說。你平時喜歡看什麼類型的電影?能否為大家推薦三部你覺得必看的電影?

陳丹青：媒體喜歡聳動，在我全部講演中隻摘取這句話，並予夸張。那是形容詞，表示一種潑辣大膽的影像風格。事后家衛請我吃飯，我說媒體隻用這句話，他說對啊，不是流氓你怎能拍電影!即便從電影故事看，事實上歐美多少電影以黑幫流氓作主題。

我喜歡各種類型的電影。沒有一種類型是好的或不好的，要看拍得好不好。我很難推薦“三部電影”，那樣會對不起其他好電影：好電影太多了。