倪瓚：春樹雲林一惘然

支英琦

他的山是清的：在河的對岸，隻用淡墨皴擦出山影綽約，如深秋，寥廓無言。

他的樹是瘦的：樹干上隻長出幾條疏枝，枝上頂著幾片葉子，立在空曠的荒野裡，獨對寒霜。

他的畫是冷的：疏林坡岸，淺水遙岑，寒澗孤鬆，蕭索簡淡，似乎遠離了市井，塵埃絕無。

他就是倪瓚，號雲林，元末明初杰出的山水畫家。他善詩、書、畫，號稱“三絕”，尤其以繪畫見長，開創了中國水墨山水的一代畫風，與吳鎮、黃公望、王蒙並稱為“元四大家”。

無法不被倪瓚的山水畫所吸引，打開他的畫，那種蕭疏清冷的格調，仿佛是從畫面上輕輕漾起的一縷冷風，瞬間透徹觀者的肺腑。他的畫，往往是近景一脈山坡，石縫間逸生樹木三五株，樹下，置茅屋草亭一兩間﹔中間，大片的留白，以示淼淼的湖波與淨淨的天宇﹔遠處，淡淡墨痕擦出重疊的山脈，也不高聳奇崛，一派枯靜。

倪瓚的畫，即使與古今名家的畫混跡在一起，也是能夠一眼就分辨出來的，這種特質倒不是畫面構圖的簡淡，以及畫風的率性，而是內在的、從畫家骨子裡透出的氣韻。一味地脫俗高古，一味地遠離塵囂，干干的筆，枯枯的墨，倪瓚畫中的那些山，那些樹，想必是渴極了，遇到一點水，就會雲蒸霞蔚。 而倪瓚卻惜水如金，任憑干透的畫卷上，透出一股寂然的逸氣。 其實，早些年的時候，倪瓚的畫雖然也脫俗，也隱逸，但筆墨還是濕潤的，這大概和他早年滋潤的生活有關。倪氏為元末東南富戶，資雄一方，倪瓚自幼錦衣玉食，每天的事情就是讀書作畫、與文人道士悠游往來。這樣的生活真是愜意，如閑雲野鶴，養成了他蕭散閑淡的個性。這個時候，他的畫構圖簡單，也是一叢樹獨立曠野，一茅亭筑在河邊平台，但樹是成林的，茅亭裡是有人的，有高士佇立眺望隔岸遠山，一旁有童子侍立。畫中的高士，仿佛就是讀書倦了的倪瓚，在自家院子裡閑逸地望遠。那些樹木和山巒雖然簡淡，卻有一股暖意默默涌動，遠山近水彌漫的是一種雅逸之氣。 中年的倪瓚心已入秋。這時候，正是元末明初，世代交替，而倪瓚的家中也突生變故，父兄相繼離世后，富奢一方的家業傳到他手裡。可是，養尊處優、清高蕭散的倪瓚哪會持家理財？家業逐漸凋敝了。倪瓚倒也干脆，賣去田宅，疏散家產，離家遁跡，“扁舟蓑笠，往來湖泖間”，過上了雲游隱居的日子。這個時候，正是道教盛行的年代，塵念絕跡的倪瓚一心一意地信了道家，並潛心研究佛學，他在詩中自述：“嗟余百歲強過半，預借玄窗學靜禪”。他骨子裡就是禪性極高的人，他的作品也愈發清曠，離塵世漸漸遠離。 於是，茅亭裡的人不見了。樹也稀疏了。葉子也凋零了。 看看他的《幽澗寒鬆圖》：畫中，連茅亭也沒有了，隻用平遠法畫出幽谷和溪澗，嶙峋的山石，雜陳著漸去漸遠﹔兩棵鬆樹，挺立在澗邊寒石上，傲然寒風，中間斜生的是叫不出名字的雜樹﹔樹的遠處是一線遠山，墨色淡淡的，用渴筆側鋒皴出起伏的山勢﹔畫幅的中間，一樣是大片的留白，不著一絲墨痕，看不出哪裡是天，哪裡是水，一派煙波微茫，仿佛虛無縹緲中的人生…… 這是暮年的倪瓚，他的心完全入冬了。以前，他是一個有潔癖的人，每天不停地洗澡、洗衣服、擦房子，連他家裡的樹都要仆人用刷子刷干淨。而湖泊山間的流浪生活，雖然有林泉之樂，但那種困頓寂寥，養尊處優慣了的倪瓚可否消受？雲游途中，一位老友請他吃了一次家常飯，他竟驚呼為人間少有的美味。生活的巨大落差一定會在心理上烙下印記的，他畫中的筆墨也是和他的生活境遇相通的，從早期的溫潤，慢慢地就轉化為一種枯淡，一律是干筆，枯墨、淡皴，最后，變成滿紙的冷寂。冷歸冷，卻始終沒有結冰，冷的是環境，內裡透出的那種冷逸之氣，愈發按不住了。 不能不仰欽倪瓚，即使在困頓蕭索的境遇下，依然保持著精神的高貴。就如同《幽澗寒鬆圖》，多麼荒寒的景象，而兩棵鬆樹，在杳無人跡的幽澗間，以超然出塵的姿態峭拔挺立，寂然而從容。

世相一派寒涼，而我獨享隱逸的自得。這，不就是倪瓚的形象？ 在歷代文人士大夫心目中，倪瓚因其清標高格而被尊為“高士中的高士”，他的筆簡形具、抒寫性情的畫格被稱為“逸品”。倪瓚的“逸氣”，在他的竹石題材畫作裡表現得更是淋漓盡致。蒼勁簡率的筆法，或濃或淡的墨色，自娛式的性靈抒寫，強調“逸筆草草”，“不求形似”。他寫竹，常常被人認為是蘆葦或麻草，而他洒然道：“聊以寫胸中逸氣耳，豈復較其似與非，葉之繁與疏，枝之斜與直哉！” 倪瓚的一生，從精神到身體，都是崇尚干干淨淨的。他也憶舊，追往撫今：“泖上相逢記昔年，風姿曄曄似神仙。如今看畫渾疑夢，。”即便惘然若失，也只是憶念中的瞬間，而他自己，清高持節，一生不仕，寧守孤苦，不墜青雲。

多麼洒脫的人生———即使瘦成一棵樹，也要獨立於荒野，用最后的幾片葉子，彈響寒霜。