石虎谈艺

　　齐白石是写“艺”，八大山人是写“意”

　　袁思陶：说完西方艺术，再请您谈谈对中国传统的文人画有什么样的见解？

　　石虎：文人画是近代以来很兴盛的东西，大体上是以画国画的文人为主体进行的绘画。

　　评价一个艺术家，要把他的画放在历史中来看。像齐白石，便是近代一个很特殊的例子。齐白石作为一个中国画家，在当时是坚持了中国文脉传承的，在他力所能及的范畴中还有所突破和创造。他来源于基层，对于花鸟鱼虫有着血液里的情怀，对于表达这些题材很自然，得心应手。比如他的名作《蛙声十里出山泉》，他本人不知听过多少蛙叫声、看过多少流水，因此这幅作品对他而言，是非常自然的流露。别的画家为什么出现不了这样的构思和表现，原因就是生活体验的不同。因此，齐白石这样有浓郁生活气息的画家，才会倍受肯定。

　　齐白石画作

　　文人画，名之写意。这种写意让我们在读文人画的时候，读到的是一种精神。譬如八大山人，我们很难从笔墨中找到一种方法，真正地学习他。主要的问题是在心智的不同。“八大”的作品是真正的写意、写心。他对清人的那种愤慨，那种对现实的无奈和反抗、悲愤，哭之笑之、不可言喻的情怀，都在他的画作中表现得淋漓尽致。我认为，“八大”是一个写意的完人。他画的是真正的心智，他的心智见于一块石头、一只鸟、一片叶，甚至一个树干；见之于他的笔墨，他的笔墨中都渗透着他的情怀；他的书法也好，跟他的笔墨非常和谐，毫无做作，是文人画写意的高级典范。八大山人是贵族精英文化的代表，从他的画中能看到他的脊梁和风骨。

　　八大山人画作

　　如果说，齐白石是写“艺”，那么八大山人便是写“意”。“艺”和“意”是不太一样的。齐白石的很多作品，比如画虾，体现的是对宣纸的了解、笔墨的了解。怎么会那样像？其实是达到了眼手之功的高峰。但是你说格调有多高，很难看出他画虾的时候有什么心智。他用这些技法画了很多东西，也启发了后来的后多艺术家，比如黄胄画驴、吴作人画骆驼。但这些都是属于“艺”的层面，不是心智的层面。

　　尽管这些画上也会有“风物志远”这样的题词，但我不认为高远的诗文能拔高自己的艺术。有人画了三棵白菜，也会题“三世清白”。我认为这是中国美术的外道，虽然是个传统，但光靠题跋是不行的。

分享让更多人看到