艺术家资源化 从创作群体到被资本追逐

张晓刚作品

　　从八十年代开始到现在，中国当代艺术发展了近三十年，艺术家从80年代社会思想中的活跃分子到90年代从体制内出走，寻求个体化的生存；再到05年之后进入商业社会，成为艺术产业链中的一个资源，身份经历了多重的转变，而在这些转变过程中，对艺术家而言，重要的还始终是艺术吗

　　张晓刚的“魔咒”

　　“我这几年过的很分裂。”在2012年12月13日佩斯北京最新个展的新闻发布会上，张晓刚一语道出了自己目前的创作和生活状态。他说：“算算好像是从03年开始到现在差不多十年有八个个展，我觉得我这一段路走得好辛苦，我画《大家庭》画了一年就参加了几十个展览，我近十年画《记忆与失忆》、《里与外》，到后来的一些展览，包括到今天这样的展览有十年的时间做了八个个展，这一段走得比较漫长。但是在这十年当中办这八个个展的时候我还要不断地解释关于《大家庭》的种种前因后果和我的感受，所以对我来讲也是走得比较辛苦的十年。但是也很有意思，觉得好像说得不好听一点，《大家庭》成了我的一个魔咒了，因为它最成功，每个人说《大家庭》的时候，界定我的时候也是用《大家庭》来界定我，我这十年的工作怎么走，大家可能不会太注意，大家还是注意《大家庭》，但是没有办法，艺术家的命就是这样，你能画出一张《大家庭》让大家喜欢已经是很幸运的。”

　　1994年，张晓刚与唐蕾的女儿出生，这时，他们计划从重庆搬到成都，并在成都购置一栋房子，即作为住宅，也作为张晓刚的个人工作室。虽然那时的张晓刚在艺术创作上已经得到了许多关注，但当时的他还无法拿出这么大手笔的资金，于是9月3日，他写了一封信给当时他的代理人张颂仁，希望他能预先支付三万美金。在信的最后，张晓刚写到：“周春芽和何多苓也是通过代理人预先支付费用购得了房子。请颂仁兄一定慎重考虑，尽快给我答复，如果能行，11月你来重庆时便将钱带到重庆，我一定以一张《全家福》来感谢你的帮助。”(摘自张晓刚书信集《失忆与记忆》)

　　当时所说的《全家福》，即为现在张晓刚的成名及代表作《大家庭》系列。在创作之时，张晓刚从来没有想过《大家庭》会给他带来那么多，无论是财富抑或名誉，更不用提后来2006年，当《大家庭系列第十五号》在拍卖上首次突破了千万级别的大关，这不仅是带给张晓刚本人的震撼，也是带给整个中国当代艺术的震撼。

　　毋庸置疑，面对《大家庭》，张晓刚的心态应该是复杂的。这个带给他如此成功标志的系列作品在创作上既无法重复，或许也难能超越。这应该是80年代的张晓刚根本无法去想象的。82年，张晓刚与一批怀着梦想的川美学子毕业了。作为张晓刚的同学，周春芽进了成都画院，成为了体制内的画家，而张晓刚则没有达成自己内心的意愿：毕业后当一位职业艺术家。他被分配到了昆明市歌舞团，做美工。那时每天只是画一些宣传画，在深夜独自苦闷时，张晓刚会周春芽写信，1982年5月29日深夜一封写给周春芽的信件表露出张晓刚那时对前途的迷惘：

　　“春芽，你好，回来这么久了，现在才给你写信，你该骂我了。我不想做任何解释，只有一个念头，什么时候开始画油画了，再给你们写信……，今年作何打算一定画了不少了画吧有时想想真有意思，过去一个盆里洗脚的同学，有的成了大画家，有的当了小美工，不乏戏剧性的色彩，是吗……最近业余时间大多用在了看书上。有时一个人静下来吸支烟时，感到很寂寞。” (摘自张晓刚书信集《失忆与记忆》)

　　《大家庭》所带给张晓刚的各种影响可能已经无法用言语来描述，就像他自己所说，这是一个“魔咒”，想要跳脱应该很难。他说：“即使这样，你还得往前走，我是这样的理解。我的运气之处是从93年开始跟画廊合作一直到现在，没有和画廊分开过。有画廊帮我安排，我省了很多的事，我不用再去为自己的每一个环节去考量，我可以专心地去画画。”