紙的藝術：書與畫離不開紙

　　看古畫多了，發現傳統文人們的靈魂都棲息在書畫裡，他們在畫裡秋江待渡、臨泉聽琴、漁舟垂釣，那些龐雜的詩詞、話本、雜劇，不過是他們的世俗生活。

　　書與畫，當然離不開紙，沒有紙，何來書畫？

　　無法想象畫在電腦中的墨筆畫，也無法想象寫在IPAD上的行書楷書，如同我沒法想像有一天沒有了紙，隻能讀電子書一樣。

　　多年來讀書，養成嗜好，總要先翻開書本深嗅一番，然后，手指輕輕摩挲紙上字行，茗茶開燈，閱讀。如閱讀一個人。我迷戀紙張的氣息，那是每一本書獨特的體味，體味是不一樣的，草多一點的紙，味清﹔墨重一點的紙，味沉﹔裝飾多一點的圖紙，味熏……

　　晴雯喜歡撕扇，我舍不得撕扇，卻舍得撕紙，裁一角好紙，愛之愈深，撕之愈切，找個人僻處，點點輕撕，聽它幽微的吟鳴，看它斷裂處參差的纖維，酒醒客散深夜后，更持紅燭賞殘花。

　　出門旅游，我的行李箱中，基本隻會多一樣東西：紙。偶遇手工紙作坊，像遭逢一場艷遇。記得那年在麗江，買得一本手工東巴紙，原料採用高原“彎呆”灌木，燈黃的紙內夾入麻纖、干花。東巴紙有點像我收藏的另一本埃及莎草紙，有種原汁原味的粗拙，那些植物，你不用摸，瞅瞅，即能條分縷析，躍然紙張。

　　古人惜紙，家中壁上有“惜紙龕”，古埃及人更惜紙，唯有貴族，方有用紙的權利。紙，是一種儀式。它不單是文字的載體，居室，更是對文字的鄭重與敬畏。我從前總認為儀式多余繁冗，現在慢慢體會，儀式，隆重緩慢，是內容的一部分，甚至是內容的全部。

　　想想看吧。在一張微溫，用植物制成的紙上，抒下一行行字，寫下一幅幅畫。恍若置身大自然，恍若著了長衫披帛的詩人，立於草木天地間，句未出，意已洶涌。文字們天生敏感挑剔，也唯有這些自然純淨之物，方可入了它的眼與心。

　　所以，我無法讀進電腦屏上的文字，它們生硬，像無家可歸的流浪漢，從這塊屏幕迅換切換到那塊屏幕，它們不是屬於我的文字，它們只是順路流浪到我家門前，渴了餓了，敲門向我討一碗水一缽飯。

　　難怪有人說我固執。

　　那就繼續固執吧。若是上天再許我一門手藝，我要學會造紙，越笨拙原始的那種越好。

　　要造什麼樣的紙呢？我要用楓葉紅豆入紙，寄我的相思﹔我要用杜芷江蘺入紙，吟某種清揚﹔我要用梅花竹片入紙，頌你的高潔……

　　我不喜歡那個女詩人薛濤，卻十分羨慕她的手藝，我甚至會隻給你寄一張紙箋，其上，不著一字。