與批評家論“批評”

　　朱其

　　藝術圈對批評家的“批評”，理論上叫“元批評”。網絡或紙媒上的這類“批評”，我印象中有上百篇。這股批評“批評家”風潮，認為中國藝術搞不好都是批評家不盡責，比如：為什麼不給大家提供新的知識成果？為什麼不批評美術圈的歪風邪氣？為什麼要收費？等等。這些作者對藝術批評憂心忡忡，他們一方面指責藝術批評不成系統、素質太差，另一方面，自己的批評文字也不成系統、不成規范，行文亦如所指責的劣質評論般，通篇“四無”（批評不點名、下結論不舉例、引文不注明出處、敘述沒有學理）。可見藝術批評不好做，“元批評”更不是一般人能做的。上述批評姑且稱之為針對批評家的“大眾批評”，從中可發現一些有趣的社會現象，反映國人甚至藝術圈內的某些年輕人對藝術的單純無知。

　　人們曾經希望藝術家都是凡·高，但近年隨著各個階層涌入藝術圈后，你會發現，亦有很爛的藝術家、不學無術的藝術家、利欲熏心的藝術家，有些藝術家逐利甚至比商人還赤裸裸。經過2005年以來的市場混亂和一些藝術家欺世盜名的亂象后，人們突然又發現批評家中原來亦有很爛的批評家、不學無術的批評家、利欲熏心的批評家。這樣的事實其實存在很多年了，只是大家現在才如夢初醒。眾人對批評家的失望情緒，如同少女對所愛慕的人失望一樣，根本問題在於自己太過於單純，或者沒遇上過真正的批評家。

　　無論發達國家還是中國，哪一個職業領域都有優秀者和平庸之徒。相對而言，美術批評界還不算最糟糕的，至少尚存幾個學養頗深且能擔當責任的批評家。

　　不過這麼多批評文章，我還沒見過一篇對藝術批評的歷史沿革作系統回顧的。批評可分專業批評和大眾批評。后者是一種廣義的藝術批評，並不是寫得跟論文似的才叫批評，魯迅的批評即是一種隨感式的廣義批評。在這個意義上，藝術批評實則人人能做。比如你覺得某明星畫家的作品很爛，也可以寫一篇雜感批評他。如果人人都能寫一些廣義的雜感批評，我相信藝術界的風氣必定正氣向上。

　　問題是大家都覺得與惡勢力的斗爭及得罪人的事情，應該由號稱“批評家”的人來做。這就形成藝術圈乃至中國社會的怪現狀，人人嫉惡如仇，但都按兵不動，而且矛頭都指向包青天、知識分子和批評家，說“你們為什麼不站出來”。我甚至遇到一位“雅友”，某省城的藝術商人，每當我撰文痛罵市場及明星畫家邪行時，他都要打電話來表示敬意。但讓他贊助一個學術項目，哪怕區區幾千元，門都沒有。他的經典表態是：你就受累為社會正義戰斗吧，我繼續做奸商。這種把知識分子、批評家和包青天當“活雷鋒”的心態，在藝術圈為數不少。

　　對藝術批評家的“批評”中，有些潛意識頗奇怪，比如藝術家、畫商可以學術和商業兩邊獲利，但批評家、知識分子必須勒緊褲帶不准掙錢，隻有為社會提供免費的知識和工作才是高尚的。在現代公民社會，批評家不做聖賢不是絕對的錯。一個批評家的高尚行為是他出於自願，而不是他必須做的。在一個消費社會，批評家收費的同時寫出好的批評亦是可能的。這個道理跟藝術家參與商業一樣，即藝術家參與市場銷售並不一定影響其藝術創作的水平﹔當然，參與過度肯定會導致其作品水准下降。

　　批評不是隻留給那些叫“批評家”的人干的，人人都可以各種文體和方式擔當半個批評家。這上百篇指責批評家的作者，既然覺得沒有真正的批評家了，為何不加盟批評家陣營而身體力行？現在的情形是，大家更像隻會喊話的貌似正義的呼吁家，一百個人站在路邊齊聲指斥數十個二三流批評家不作為，但奸惡卻照常在眼前橫行。這才是藝術圈乃至中國社會的危機所在。

　　（作者為藝術批評家）

　　【除署名本報評論員文章外，本欄目觀點不代表本刊立場。】