吹來又清又冷的空氣

很多人都有這樣的經歷，從小讀艾軒爸爸艾青的詩﹔長大了看艾軒的油畫﹔也許你不經意地看了個陶藝展，就有可能是艾軒的太太金濤舉辦的﹔你走在街上，一不留神看到的前衛雕塑，是艾軒的弟弟艾未末設計的，翻開期刊雜志讀到的小說，也許就是艾軒另一個弟弟艾丹寫的……艾軒家族的影響力非同小可。 

油畫家艾軒就生活在這樣的藝術之家，這個家族裡有這麼多杰出的人物，不能不讓人羨慕，艾軒的媽媽早年也是位不錯的小說家。艾軒，1947 年生，從小就開始接觸藝術，跟著父親畫畫，1963 年考到中央美術學院附中，接受正規的藝術訓練，文革的開始，中斷了艾軒繼續深造的機會，他來到西藏軍區的一個農場服役，1973 年開始轉到成都軍區做駐軍畫家，現在是當代中國寫實主義繪畫的代表畫家，北京畫院一級畫家。

對艾軒的畫有印象嗎？在不可一世的寂寂荒原的雪地和青藏高原的灼灼陽光下，或站或臥或坐著艾軒的藏區人物，看見這神奇而又荒蕪的高原，讓人感覺生命似乎也隨之微如螞蟻，如時刻危在旦夕的小螞蟻。艾軒的畫面上，人物卻堅如磐石，一點沒有微小的感覺，映著藍色天光的女孩臉龐，亂發隨寒風飄舞，紫中帶灰，亞綠色的藏袍包裹著那年輕的生命，藏民族所特有的那種，對他們世代所居住的高原之堅毅的神採，對逝去的追求和對未來的懷想，都從那女孩子的大大的，沒有任何虛飾和矯情的眼睛裡，不加掩飾地傾瀉而出。

那種眼神給人的沖擊，不但感動了畫家自己，更感動了看畫的人。很多人都是通過記住了那一雙雙獨特的眼睛，繼而記住艾軒的。艾軒經常接到讀者的信件或者電話，說：“我看你的畫都看哭了…… ”曲高而和不寡，大家這樣地喜歡艾軒，大多的觀畫者是想領略他的作品帶給人的美感，而艾軒則漂亮地畫出了觀畫人的期望，這充分地展示了艾軒的非凡的寫實能力，對人物心靈的刻畫，他達到了一種逼人的真實。艾軒的畫裡，孤獨者帶著堅毅、傷感、哀愁、無奈，陪伴著畫中人的是雪地上的枯草、清澈的冰河和殘垣斷壁。畫面的構成更加單純，它們都被艾軒浸染在冷色調的畫面上，仿佛一股又清又冷的空氣迎面吹來…… 

都說藝術是畫家心靈的載體，是釋放藝術家內心情緒的媒介。艾軒的畫裡，通常隻有一個人物，孤獨地帶著傷感的色彩，這就是源於艾軒對人生的意義的理解。

艾軒每年都要到四川的藏區充電，甘孜、阿壩，那裡還有原汁原味的淳朴的藏風，他要到那裡去尋找他的故事，他的感覺。有時，他並不畫什麼，整天地坐在高原的荒野裡，去體味人與自然的關系和心態，無奈而孤獨的心態和感受，他把自己也融入了那雪域的高原，融入了藏民的靈魂。他的畫不是簡單地對西藏生活和風情的描述和再現，而是表達他個人的感覺和對川藏地區人民命運的感受，人與自然的關系。所以，他的畫，讓看畫的人心裡都咯噔一下，然后是發自肺腑的感動，和喜歡，而無論觀畫的人是否是懂畫的人，因為他的畫深入了人的靈魂深處，而人的心靈是相通的，對美的感受是一致的。

艾軒的藏風情節，起源於他在成都軍區創作室任創作員時，奉命去畫紅軍長征的路線，一共去了二十幾趟，在這個過程中，艾軒與當地的山川、百姓結下了深厚的感情，他被一種絕對的蒼涼、絕對的艱難和絕對的頑強所震撼。他畫了大量的川藏風情的寫生，這樣的生活經歷，最大程度地影響了艾軒的藝術表現！1981年，艾軒開始畫藏風，最初艾軒受到了美國著名的寫實主義畫家安德魯-懷斯的影響，懷斯作品清冷、縝密、充滿暗喻的陰影，懷斯作品極大地啟發了艾軒，他找到了表現藏風的最佳手法。僅僅一年以后，艾軒的作品就受到了廣泛的關注，除了多次參加全國的美展外，還多次到日本、法國、美國等國家參展，並逐漸地形成了自己獨特的畫風。1987 年，艾軒在美國紐約哈夫納畫廊舉辦個人畫展，巧的是，懷斯的兒子當時在紐約，觀看了艾軒的畫展，他非常驚奇，馬土回家告訴他的父親，懷斯馬上邀請艾軒到他賓夕法尼亞的家裡做客。懷斯給予艾軒作品高度評價，懷斯贊揚艾軒的作品井沒有停留在懷斯風格的表層模仿上，而是以形象的符號去扣擊精神的門扉，並從寫實主義深處開掘出一種新的表達方式。

油畫家王沂東說“艾軒不但畫畫得棒，人還特能侃”。艾軒經常地放聲大笑，很爽朗的，使你很難想象出來那種具有孤獨、神秘、冷峻、頑強… 意味的油畫是他畫出來的。艾軒的這種語言天賦，在艾軒畫的題目上得到了充分的展示。語言到了艾軒的畫裡，就變成了一種點金術，畫龍點睛地把淹沒在圖象之中的意義給解放出來，比如：《有故事的土地》、《 又清又冷的空氣》、《 歌聲離我遠去》、《 午夜下過薄薄的雪》、《 白色分水嶺》等等，詩意的標題又是艾軒的另一個動人之處。艾軒說，那些標題都是與那畫的潛在對應，每次畫畫的時候，他的內心都有一種沖動，然后就出來個相應的標題，將畫面的內涵給強調出來，水到渠成一般，這樣，他的畫中人就很自然地處在一個事件或者一種情緒的過程中，他們為外界所紛擾，為外界的變化而引起的孤獨，一下子，他的畫就具有了戲劇性和情節性，這也是艾軒高妙的地方。說到這裡，艾軒就大笑起來，說這是艾青的DNA 在起作用。艾青年輕的時候在巴黎學過兩年油畫，后來艾青寫詩的成就超過了繪畫。艾青看艾軒的油畫說：“我是畫不過你啊！"

現在艾軒都是每天上午畫畫，下午看畫展或者玩，晚上則與畫友或世界各地路過北京的畫家、收藏家小聚，艾軒作為油畫家，對收藏也非常在行的。艾軒的藏品廣而雜，在他的家裡，不同風格的收藏品共處一室，比如：青花的瓷器、印尼的木雕、山西平遙的漆器家具、西藏的佛像等等。由於主人的合理安排，顯得非常協調。艾軒喜歡高古的東西，不管哪類藏品，他得有感覺才收。艾軒最喜歡收藏的是：箭簇與老照片。 

艾軒收集的箭簇，種類繁多，大多數的箭簇都沾滿了綠鏽，幾十種造型各異的箭簇，從春秋時期到清代的都有，跨越了十幾個世紀，可見畫家是下了一番功夫的。艾軒對老照片的收藏，也是非常地著迷，他認為收藏老照片是今人接近古人的最好方式，也是為了他的油畫創作。在堅持西藏題材的作品的同時，艾軒近幾年也在嘗試老北京題材的油畫，前兩年，他就以《城南舊事》為素材，創作油畫《小英子》 ，在嘉德拍賣會上高價拍出，引起強烈反響，艾軒的能力可見一斑。 

艾軒成名以后，他的作品受到了許多收藏家的青睞與喜愛，作品也有了較高的市場價格，他是國內少數幾個畫價較高的畫家之一。他的畫最早由香港佳士得拍賣，以后拍賣漸多，艾軒獨特的感傷主義詩意格調、精到的技巧和講究的制作，使池的畫價高達15萬至3 0多萬左右。這也使艾軒成為風情畫家爭相效仿的對象。也經常的，就有人出很高的價格購買艾軒的畫，但是，得讓艾軒按他們的意願來畫畫，每每如此，艾軒都是一口回絕。艾軒也從來不與畫廊簽約，他要畫的就是自己喜歡的純粹的作品，而不是迎合市場的東西。