【觀點】肖峰：平生隻作三幅畫

“有一天，林風眠來看我們素描，看到了就說‘畫得很好’。其實，我們畫得並不好，但林先生鼓勵我們說，‘我跟你們一樣大的時候，畫得還不如你們呢。’”

記：您什麼時候到杭州的?

肖：1952年，“新旅”的孩子到杭州國立藝專(中國美院前身)學習，那年我18歲。剛到國立藝專的時候，第一次接觸人體素描，把我嚇壞了。

以前，我們知道洗澡要避女人，現在她們卻全身光光地給我們畫。一開始，我都不敢看模特，隻能照著前面同學的畫來畫。

記：在國立藝專的時候，您遇見過哪些大師?

肖：我的同班同學有方增先、裘沙、陳其等。那時候，林風眠的學生蘇天賜，是教我們素描的。

有一天，林風眠來看我們素描，看到了就說“畫得很好”。其實，我們畫得並不好，但林先生鼓勵我們說，“我跟你們一樣大的時候，畫得還不如你們呢。”

很多年以后，我去香港拜見林先生，他還記得我們這群穿軍裝的孩子。

記：您后來去了蘇聯留學?

肖：對。在眾多大師的教導下，我在國立藝專學了一年。

1953年，我被選送到北京，參加留學蘇聯預備班的考試。那時的考生后來都成了中國美術史上的中流砥柱——靳尚誼、詹建俊、蔡亮、全山石、林崗等等。監考我們復試的，還是徐悲鴻。

記：在蘇聯，您上的是著名的列賓美術學院，在那裡學習有什麼感受?

肖：雖然我們在國內是優秀學生，但從沒有畫過油畫啊。在蘇聯，7歲的孩子就開始畫油畫了。我們同班有一個18歲的蘇聯同學，在學校畫的第一張靜物畫，就被博物館收藏了。

看到他們畫得那麼好，我們是很痛苦的。那時候中蘇關系友好，來教我們的都是大師級人物，梅利尼科夫給我留下了深刻的印象。

他是一個非常大膽的藝術家。畫畢業創作的時候，他說你是中國人，應該畫具有中國氣質的東西。

后來，我畫的是《辭江南》，就是新四軍根據重慶談判，撤回到長江以北，江南的百姓依依不舍的送別的情形。

第三張畫：美院宏圖——華麗轉身

“文化部的領導跟我談，說你現在不是畫一張小畫，而要畫一張‘大畫’——浙江美院的宏圖。”

記：回國之后，您也經歷了風暴。

肖：文革的時候受苦了，因為我們留過蘇嘛，差點把命都丟了。

后來我被調到了上海畫院，那裡雲集了一大批藝術家：林風眠、……

“四人幫”粉碎以后，我們終於又可以畫畫了。那時候，我創作了大量的作品，《戰斗在羅霄山上》、《飲馬揚子江》、《三大姐》、《朱總司令》、《收復失地》、《拂曉》等等。

記：后來您又回到了杭州，成為美院的院長，當院長和畫家有什麼不一樣?

肖：畫畫的時間少了啊。

在上海畫院，我創作了很多作品，回到杭州以后，美院的事務繁多，就不太有時間畫畫了。

文化部的領導跟我談，說你現在不是畫一張小畫，而要畫一張“大畫”——浙江美院(現中國美院)的宏圖。

記：畫這張“宏圖”有什麼困難?

肖：我剛來的時候矛盾很多。

一方面是歷史矛盾，解放以后，肅反、反右、文革，一連串動蕩，你斗我我斗你，幾乎美院裡的每個人都被整過，所以心很亂。

另一方面，學校的教育體制也比較亂。當時美院的學生100多個，教職工卻有兩三百人。所以，我們決定改革教育模式。

那時的浙江省缺少美術教員，很多企業也缺少設計師，所以我們決定，在保証文化部任務的前提下，面向社會需求辦學，培養設計師和美術教師。

於是，學生就來了，學校有錢了，宿舍造起來了，教師們也把注意力集中到教學上了。

記：后來，您是如何拓展美院的教育事業的?

肖：美院逐步發展出10多個專業。我讓各個系瞄准全國美展上得金獎、銀獎的人才，把他們都“抓”過來。現在的很多系主任，都是當時在全國美展上招來的。

除此以外，我們還擴大對外交流，拓展視野。我們在法國、西班牙、意大利都買了很多畫室，派老師出國留學。

從上世紀80年代后期開始，在全國美展上，美院的作品總是名列前茅。這是我特別欣慰的。