草間彌生：走近南瓜感受她的幻覺【2】

草間彌生的作品

　　藝術能帶來幸福嗎？

　　抵達東京拜訪草間彌生並不容易，因為80多歲的高齡及其間歇性的精神分裂症，草間彌生要經常去醫院復診。本來約定的那天去她的寓所，但又被通知改到次日。等我們如約到她位於東京的一棟三層小樓，她又去了醫院。草間彌生1973年回國后為了方便就醫，專門購置了鄰近醫院的這棟樓作為工作室，過著每日往返於療養院和工作室之間的簡單生活。在工作室等了三個小時，終於，草間回來了。草間彌生的一切十分儀式化，她穿著一件密集排列的類似中國古代圓銅錢圖案的紅色袍子，一雙神經質的大圓眼看人十分犀利。在接受採訪拍照前，她要求先等一會，和任何一位以化妝才能見人為前提條件的日本女性一樣，她的助手先幫她化妝，她才正式出場。

　　考慮到草間身體不適，我們幾個採訪者決定每人隻問兩個問題。美國學者寫過不少論文提到草間彌生等日本藝術家對美國當代藝術的貢獻。於是問草間，美國當代藝術的觀念是否受到亞洲傳統的影響，比如日本禪宗和中國書法水墨畫，草間回答，這些問題她以前都回答過了。接著又問，她在美國呆了多年之后重回日本，對日本有什麼感受，草間干淨利落地說：“日本很落后。”在座者全聽得悶了。接下來沒等再問，草間老太太開始主動發言，內容更讓人驚訝，她的話題突然轉向政治，她說，日本軍國主義給中國、韓國帶來很多不幸，她要代表日本人民向中國道歉。草間的“反軍國主義”論讓在場的另一位日本女批評家和草間的經紀人十分尷尬，經紀人告訴她應集中在藝術問題上作回答。草間似乎很聽經紀人的話，突然又像個小孩被老師批評了似的，很乖地剎車了。

　　草間的晚年作品回到一種單純的境界，使用的紅或黃的底色是非常漂亮的高純度原色，讓人看著有一種吸毒似的快感，想扑到顏色中去，這種色調也惟有草間的神經特質才能體味，她的精神病症及其自殺故事對其藝術和傳說都起到一種神奇的作用。於是，最后的問題問草間，為何晚年作品一反以前的叛逆作風，形式上變得非常漂亮﹔草間說：“希望自己的藝術能給大家帶來幸福。”

　　老太太的眼神乍看銳利逼人，說話基本上低著頭自說自話，偶爾會突然抬頭神經質地看人一眼，但跟人對眼幾秒后，又會像少女般害羞地低下頭。這時老太太非常可愛。

　　從草間的寓所出來之后，記者忽然想到，草間彌生應付無止境的幻覺的方法，就是將幻覺透過藝術創作呈現出來，她的作品中的那些圓點，其實就是幻覺幻聽來襲時出現在她——作為一名精神病患者——眼前的“失常世界”。觀者走進南瓜，其實就是在感受她的幻覺世界。