為錢、為名、為官？當下畫家心態掃描

　　畫壇向來不乏熱鬧，於今尤甚。畫家們在面對紙墨的時候，什麼樣的心態都有，筆下自然泥沙俱下。當作畫成為炫技獻媚的手段、畫作成為謀利進爵的工具的時候，唯一缺席的是藝術。畫家之間比拼的不再是藝術水准，而是生活水平﹔敬畏的不再是大自然和載入美術史的丹青妙手，而是腰包與頭銜﹔琢磨的不再是入古出新，而是人事網絡，如是等等，不一而足。這樣發展下去，真的有點糟糕。

　　名利之風並非隻刮入了當下畫壇，事實上代不鮮見﹔澡雪之士絕非隻產自昔時，眼下也有蹤跡可覓。但若站在古今坐標上作一縱橫鳥瞰，單就畫家心態而言，則還是當下更“多元”一些。小文不憚淺陋，試作如下掃描。

　　一、為錢畫

　　坦白地說，當下許多畫家是為錢而畫的。衣食住行，哪樣都要和錢說事，畫家沒錢，會面臨無窮無盡的尷尬。畫畫賣錢，古來有之，沒什麼不好意思的﹔賣畫致富，理應提倡，沒什麼好指指點點的。問題是，畫作的精神文化屬性畢竟是第一位的，單純強調其商品屬性，則藝術評價體系勢必要出亂子。令人擔憂的是，在當下畫界，市場標尺竟然成了衡量畫家成功與否的首要憑據，誰的畫賣得最貴，賣得最多，誰就是最令人羨慕的榜樣。在畫得好而賣得差與畫得差而賣得好之間，畫家們的內心或許會傾向於前者，行動上卻要毫不猶豫地飛奔投入后者的懷抱。錢的誘惑力實在太大了，有了錢，宅豪車香、妻嬌妾美、畫集奢華、彩聲如潮，人生至此，夫復何求。至於畫得好不好，勸君也莫要迂闊天真，拿錢去藝術界買一些輿論傾向，不說唾手可得，也絕非難事。雪片似的媒體與羊群似的評論家，正眼巴巴地等待著一沓沓鈔票去滋潤他們干涸的喉舌。

　　恕我尖刻，用“癲狂柳絮、輕薄桃花”來形容時下一部分書畫媒體和評論家，也許並不過分。名分蕪雜的各式報刊，原本就是沖著一個錢字而辦，一旦缺少收益，便會急不擇路﹔而貌似傲骨嶙峋、學識淵博的評論家們，心裡最在意的反倒是包裹著車馬費的大紅包，隻要有錢喂著，便會恬不知恥。有一些所謂的“著名評論家”，宏論滔滔、著述成堆，卻沒有一篇文章真正搔著現實的痒處、觸及時風的痛點。這樣的評論家，往往好為大言，樂於在一些艱澀而又蒼白的概念之間作無聊纏繞，對現實症結卻不敢也不能亮出自己的藥石之言。在書畫圈裡，這樣的評論家往往俗名很大，天天都在打飛的趕場子，忙著出席各式各樣的學術活動，收取數額不一的出場費、辛苦費，文章發得滿天飛，卻沒有人記得他究竟都寫了些什麼。

　　用錢可以輕鬆收買媒體與評論家，畫家的心思不得不在嚴酷的現實面前，傾力籌謀自己的潤格如何快速躥升。為錢而畫，就不得不迎合俗世所好，畫得滿滿的、艷艷的、具有某種象征意味的（譬如一輪紅日象征飛黃騰達，滿壁青崖象征大有靠山，等等）。就眼下而言，很大一部分畫作的歸宿，最終將指向禮品消費市場。腰纏萬貫的老板要批項目、包工程、鑽空子，腦滿腸肥的官員要裝門面、扮風雅、諂上峰，而書畫既可“避賄”，又能“增值”，自然成為絕佳禮品。隻有屁顛屁顛地迫近這部分需求的選購標准，畫家的作品才可能實現真金白銀的價值最大化。

　　在世俗好尚與個性風骨之間作選擇，一部分畫家會痛苦得輾轉反側，而更多的畫家是毫不猶豫的。因為他們深深懂得，錢比藝術更實惠、更緊要，更讓人義無反顧。

　　二、為名畫

　　有了錢才能更好地“培植”名，有了名就能更多地“招徠”錢，名利從來輔車相依、不可切分。畫家如過江之鯽，而市場份額畢竟有限，所以隻能讓一部分“名角”先富起來。有了名，作品“每平方尺多少錢”這個硬指標才會節節攀升，才會頻頻出鏡、前呼后擁、鮮花掌聲。所以畫家沒有不想成名的，為了成名，甚至可以不擇手段。

　　大體說來，畫家成名的途徑有如下數種：在官方主辦的重大美術展事中入選、獲獎﹔拜入某個聲名顯赫、山頭高聳、弟子枝分葉布的所謂“書畫大師”的門牆，先進圈兒，再竭力侍奉，期求得到提攜﹔在官辦美術團體或專業美術機構踞有重要席位﹔在專業美術學院或知名綜合性院校的美術學院身居要職，佔領學術高地﹔有過硬的政治背景或雄厚的資金背景作支撐﹔自辦媒體、拍賣機構，或與諸多有影響力的媒體、拍賣機構互惠互利、關系密切﹔在政府機構扼要部門擔任核心職位，業余酷好丹青﹔食客三千，豢養有頗具規模的評論家“啦啦隊”等等。

　　畫家欲要於上述成名途徑中有所作為，必須以心思活泛、人情練達、逢迎有方為前提。並不是每個成名心切的畫家都具備這種綜合斡旋能力，所以，部分不得門徑而入的畫家，轉而將心思放在繪畫題材的選取之上。譬如有人專畫“革命”“前衛”意識濃烈、視覺沖擊力巨大的“現代水墨畫”，專門讓人看不懂，似有高深莫測、石破天驚之效﹔有人專畫某一固定題材，自號“雞王”“貓王”“鷹王”“虎王”“狐狸王”“蔬菜王”等﹔有人專畫裸女，豐乳肥臀，搔首弄姿﹔有人專畫政治領袖，哪個在位畫哪個﹔有人專畫重大歷史革命題材，場面宏大，表情肅穆，技法繁瑣，輒以“學院派畫風”自許雲雲。

　　黃賓虹曾認為，中國畫學是有人格的，這種人格主要表現在“多讀書、廣見聞、有胸襟、勤習苦”等方面。其中，他特意指出，如果能夠做到“不貪浮譽、輕售圖財、心無俗慮”等，便是一個“有胸襟”的畫家。若拿這些標准對照當下畫家，可能要令人大失所望。然而，假使真按賓翁的標准做到了“有胸襟”，則或許要被譏為與時代格格不入的冬烘先生。這便是令人啼笑皆非的畫界之怪現狀。

　　三、為官畫

　　為官畫的目的無他，也是名、利二字。眼皮子活的畫家都很明白，向當權者獻殷勤，為權杖在握者作畫，會換來大把大把的好處，甚至能改變命運、魚躍龍門。當官者稍有暗示，言辭間略作微妙表達，畫家便應當像孫行者領略菩提祖師那三下擊打一般，趕緊攜畫登門。有了這般穎悟通透，不愁博不得官員歡心。

　　為官作畫，首先要有謙恭的心態，講得難聽點，便是要有奴性。文人藝術家的那股子清高孤傲，是萬萬使不得的。有些畫家懷揣著如飢似渴的名利心，也深諳為官作畫的諸般妙處，卻就是控制不住要在官員面前張揚個性、展露才華，最終的結果往往令人沮喪。

　　揣摩官員或官方機構的藝術品喜好，從而在畫面上予以戮力迎合，成為時下一部分畫家的重要課題之一。譬如時刻觀察官方推出什麼重大活動，宣傳什麼典型人物，一有動靜，便即搜索捕捉、付諸實施，伏案描繪，迅速發表。這樣的畫作，當然容易在官方主辦的美術展覽中受到青睞。如是為官而畫，日積月累，便成為又紅又專的畫家，或許在某個機緣湊巧的當兒，就被提拔為自己心儀已久的某級美術官員。

　　當了美術官，除非特別不上進，一般情況下賣畫是不愁的，價格還不會低。操權柄、富潤金，揚名立萬，充分品嘗了繪畫所帶來的現實甘果，畫家做到這個份上，算是眾人心目中的成功者了。至於百年之后能否寫入美術史，誰去關心那些扯淡事呢。

　　當下畫家的創作心態盤根錯節、相與咬合、互為因果，呈一鍋粥狀，嚴格意義上說，許多時候是不容條分縷析的。上述三個方面，抽樣試作切片觀察，難免挂一漏萬、有失偏頗，茲乞教於方家。然而，一個不刊之論是，有什麼樣的創作心態，便會有什麼樣的畫面藝術效果，這個是決計糊弄不了的。宣紙和水墨，既不會為浮薄躁亂的創作心態買單，也不會將高潔孤迥的丹青人格遮蔽，一切都在作品中真相還原，不垢不淨，不增不減。

　　畫家注重現實名利沒有錯，但在求取名利的過程中，注意把持一個適當的度，時刻節制自己，盡可能地多做一些讀書養氣的課業，還是可以辦到的。心態調整到位了，筆墨自有清正之韻，作為一個畫家，尤其是國畫家，這一點尤為重要。

　　事實上，盡管今日畫壇存在種種失常甚至荒謬的心態與做派，但仍然有部分畫家饒有藝術氣節。在一定的物質基礎之上，他們願意更多地將精力投入自己終生摯愛的繪畫創作，上溯下探，孜孜求索，腳跟不隨流俗轉，筆墨求與古人別，業已有了不錯的成績。竊以為，這才是值得我們尊敬的畫界的脊梁。（鄭志剛）