孔仲起先生是我非常敬重的前輩畫家。他的山水畫,可以用“雄渾、正大、深厚、雋永”八個字來概括。
所謂“雄渾”,是指它的氣勢——筆墨闊略,畫境渾成,氣壯如山,先聲奪人。這種攝人心魄的強大震撼力,與我們通常所說的張力是不盡相同的。張力往往流於表象,而這種力量既來自於作者的秉賦、器度與胸懷,同時也與其山水畫的另外兩種品質——“正大”與“深厚”緊密相關。“正大”自然是從作者的所學、所思以及他所信仰的中國傳統儒家文化中充實而來,它包含了作者對於“真、善、美”這一信念的堅定操守。時至今日,“真、善、美”的理想似乎已被人們忘卻很久,而賞讀孔仲起的畫,恰恰使人們能夠重新感受到這種理想給我們帶來的心靈的力量。毫無疑問,“正大”這種品質是內在的、含蓄(而非隱晦)的,它與畫面構圖的穩定性無關,卻又局部構成了孔仲起山水畫的另一種品質即“深厚”。“深厚”可以兼指內外兩方面——筆墨的厚重沉著,是這種深厚的有形體現﹔而意蘊的庄重內斂,在孔仲起的作品中則是無形卻可以感知的。正因為“深厚”,所以在他的畫裡看不到過於飄逸的才子氣,他的畫猶如千年古檀,氣韻幽淡,久而彌香,耐人尋味——這正是我所指的“雋永”。可以說,這四種品質相須為用,互為因果,構成了孔仲起山水畫的涵渾境界。
其實在我們這個時代,當人們對畫家及其作品進行品評的時候,“畫如其人”這句話常常並不適用。不過對於孔仲起來說,它卻非常符合事實。因此,如果把我上文提到的八個字移來品評孔仲起先生本人,無疑也是十分貼切的。的確,像孔仲起這一代畫家,留給年輕一代的肯定不只是作品,還有一種更重要的品質,那就是他們對待藝術、對待生活的“真誠”態度。