把生活當作藝術品來享受  何建成

早期所畫的石頭——包括畢業創作的——比較偏重於寫實主義，然而，這回找對了，與石同行，是以后十多二十年的事了。石頭的表達在他手中越來越成熟，並一直游離於抽象與真實之間，找不到所謂“主義”的痕跡。

“石頭是一種很有趣的東西，雖然在生活中它看起來並不那麼重要。古代早已有很多關於石頭的傳說，石頭裡面似乎蘊涵著生命，我覺得這是個值得表達、值得思考的題材。而我覺得用繪畫的方式把這個題材表達出來是一件很有趣的事，所以就畫了十多二下年。（笑）繪畫要做得徹底、深入，要花功夫，發現人們發現不到的。同樣生活也是這樣。”

關於石頭，何老師在楊小彥先生的文后亦有撰文以自述，“某日某個謊言霎時改變了我對生靈的態度，漸漸感覺它似是幻影闌珊。星移物換，如同釀酒一般，彼岸慢慢散發出生靈離去后那篇土地的醇香，每一棵草、每一片天，每一滴水、每一塊石頭，一切寧靜得像凝固了，似乎寂寞地守候太陽熄滅那天的來臨。”

何老師對宇宙的反思似乎帶上點古希臘悲劇般的色彩，他認為人在宇宙的出現是偶然的，科學的速度怎麼也追不上。

可以發現，當何老師的思想以語言和文本兩種方式分別表現出來的時候，風格、感覺是多麼的迥然不同。他的語言總是質朴、簡單，還有我在前面說過的特點，毫不夸夸其談。並且，常常不經意間和生活中聯系起來，或許，在他的生命中，藝術和生命本來就是如此不可分割。

就在人們評價他創作的“乾象”系列油畫作品“帶給人一種開天辟地、大氣磅礡、深邃神秘、震懾心魄的視覺意境，從中詮釋出畫家對於石頭和宇宙空間的獨特感受及深刻理解，是同類主題中難得一見的杰作”時，何老師對此恬然的一筆掃過，輕描淡寫——這只是他選擇的一個情緒表達的符號，“畫畫的本質就是如此，沒有什麼特別的地方。”然后，依然是那不變的質朴而和藹的笑容。

這是一種長輩式的關懷的微笑。

做好一件事

在晚輩面前，他沒有絲毫居高臨下的姿態，常常饒有興趣地向我詢問文學上的事情，以至於我反倒覺得自己在他面前班門弄斧了。

他常說一句話：“人和人之間的溝通是很重要的。”我拜訪他的那天恰好是小周末，何老師結束了他在美院一周的課。

他當天的課堂想必非常愉快。美院油畫系有五個工作室，不同年級的人都在一起上課，那一天，他和學生們以聊天講座討論的形式結束了一周最后一天的課程。他覺得這種方式很好，藝術的獨特性使得藝術的學生以自我為中心的特點非常明顯，不同年級的人在一起，不同的經歷、不同的感悟，可以碰撞出火花，那是不同生活態度的碰撞。課堂上有學生說“看A片都沒有感覺了”，他認為這就是一種很可悲的狀態，“生活需要激情”。

他喜歡和晚輩說話，喜歡說自己的學生，說學生比說自己還多，臉上掩藏不住對學生的自豪。他說，也許是藝術的獨特思維方式，使得學藝術的人往往可以不按章出牌，在各個領域諸如電視、電影、記地產等等都可以取得不同成就。不難發現，他對藝術的情感，他傾注到學生身上了。

無可避免地，我提到了他的前輩陳逸飛先生的逝世，他說，當時真的很震驚。

“一個人不能做太多的事情，我不是太搏殺（意為‘賣命’）的人。人有多少能力就做多少事，生命才能延續，否則就超過自己的生理極限了……中國發展太快了，很多人都希望在有限的時間做很多事情，但是生命隻有一次，還是要好好看這個世界的，所以人要學著放棄。做好自己，做好一件事，就夠了。”

繪畫，就是他要做好的一件事。