文人艺术家的应酬：从傅山的应酬书法谈起

　　傅山小楷逍遥游

　　美国波士顿大学艺术史系教授、浙江大学文化遗产研究院教授白谦慎善于从个案研究入手，将艺术史和社会史有机结合，别开生面地解读书法史和艺术现象。日前，北京三联书店举办“书店里的大学公开课”，邀请白谦慎做了三场精彩讲座。本文根据“从傅山到吴大澂”系列讲座中的第一讲《应酬、修辞、文化资本：傅山研究中的一些问题》节选整理，题目为编者所加。

　　——编者

　　众所周知，中国人喜欢应酬，中国人的应酬真是特别多，这是中国文化的一大特点，互相帮忙，互相走访。在中国的文人艺术中，用于礼品的艺术品远远超过商品，有些不是礼品的东西，经过装裱最后也成为礼品。如魏一鳌救过傅山的命，傅山写给他的信札，被他裱成了手卷。虽然我们没有办法统计，但以清代官员为例，他们一天写给别人的作品数量达到100多幅，数量之多我们无法想象。

　　为什么选择傅山来讨论应酬书法？应酬书法是非常普遍的现象，每一个中国的书法家，宋代以后都有这类作品。王羲之那个时代不知道，因为当时等级森严，而宋代以后等级没有那么森严，交流多起来了。傅山写了非常多的应酬书法，而且留下了大量的关于应酬书法的记录，所以我选择了他。当然另一方面他名气大，应酬书法也多。

　　傅山生于1607年，死于1684（或1685年）。出生于官宦家庭，家里有土地有钱财。明朝覆亡后，家境一落千丈，开始靠两件事生存，一是看病，傅山是著名的妇科医生；二是卖字画，虽然卖字画，但大量的还是礼品。他是士大夫，对卖字这件事是很不愉快的，曾有一段对自己书法的评论：

　　文章小技，于道未尊，况兹书写，于道何有！吾家为此者，一连六七代矣，然皆不为人役，至我始苦应接。俗物每逼面书，以为得真。其实对人作者，无一可观。且先有忿懑于中，大违心手造适之妙，真正外人那得知也！

　　送字有一个最大好处，可以选择同等社会地位的人，喜欢的人才送；但卖字不一样了，拿钱来，你不喜欢的俗人也可以买。两种是完全不同的社会操作，这样他就卖字为生，写字写得很多，靠写字维持生计。

　　傅山有写给老朋友荃老一札，言及以书换米﹕

　　庽中偶尔无米，父子叔侄相对长笑，颇近清虚，未免有待，而此面亦得空易卦也。偶有小金笺十余幅在破案，因忆唐伯虎不使人间造业钱伎俩，作小楷《孝经》十八章，较彼犹似不造业矣。令儿持入记室，换米二三斗，救月日之枵，若能慨然留而发之，又复为大陵一场话柄矣，真切真切。

　　傅山原本是一个公子哥，改朝换代后，要为很多日常生活操劳，米稍微便宜一点他都知道，比如这个，“闻祁县米麦价颇贱于省城，欲烦兄量米八两、麦六两者”，听说祁县米价比太原省城便宜，麻烦买多少。这个米八两是指八两银子，麦六两，也指银子。还要买香油，这是付钱的，但服务是老朋友提供。

　　我们今天说“应酬”，很可能带有负面的意思。确实，在“应酬之作”中，大量是质量粗糙的，但是应酬作品的质量常常和具体场景和对象有关，不能一概而论。

　　比如，写于1652年左右的小楷《逍遥游》，非常精彩。右边的印章，是他的儿子傅眉、侄子傅仁的印。说明这幅写得特别好，就留在了家里。傅山写字，因为应酬，常常是乱写的，好字自己留在家里。他的信札、笔记、药方，兴之所至挥毫自娱的作品，也都会被用作应酬。

　　来看傅山写给好朋友戴廷栻的信札：

　　……弟欲理前约，为嵩、少之游，称此老病未死，略结此案。求兄一脚力度我，临时并欲求劳一得力使者帮之也。……盘费欲以一二字画卖而凑之，不知贵县能有此迂人否？先此问之。

　　傅山还是传统的读书人，他喜欢旅行。他要去嵩山旅行，年纪大了，请你给我派一个仆人来，盘费我给你两幅字，“卖而凑之”。你们县里有没有“冤大头”？他是很玩世不恭的人。这其实透露了一点，他不是非常主动卖字，不是说放一张画在你那儿，你平时就给我卖了，而是他要去嵩山游一趟，需要钱了，让朋友帮忙给卖掉。

　　此类史料有很多，不一一列举。

　　礼品交换和金钱交易不同，后者银货两讫，你不欠我，我不欠你，不会带来人情的往还，没有长期的人情培养。但礼品不一样，中国的语境中，礼品很大一部分是培养人际关系，是大家一种长期互动。在社会的服务业不是很发达的情况下，人情投资是我们维持生活的方式，也带来人间的温暖，所以中国是人情社会就是这个原因。但人情社会也有问题，老送礼，别人送茶，你用不了，过一段时间也就坏了，这是一个很不方便的事情。

　　针对此事，清代中期的郑板桥就开出了一幅很著名的润例贴在家门口：

　　大幅六两，中幅四两，书条对联一两，扇子斗方五钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙。盖公之所送，未必弟之所好也。若送现银，则中心喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠犹恐赖账。年老神疲,不能陪诸君子作无益语言也。

　　这个已经商业化了。但对于文人来说，在大多数的时候，还不是买卖的。

　　中国人买字不说“买某某的字”。求字却有一个很好听的词：我求您的“墨宝”。这有几层意思：我求您的字，是我仰慕您的名声和才能；您赐我墨宝，是看得起我；我会把您的字当宝贝，好好珍藏。

　　由于傅山的名气大，求字的人很多。为此，他常常感到苦恼。傅山有一札向戴廷栻诉说写字之苦﹕

　　老人听着写字，生头痛矣。勉强写后，两眼角如火烧，少选胶膏餬之，径不能开一缝，其苦如此，非诳言也。即以字论，尚成半个字耶！有命即书坏扇二柄，非弟罪也，若有人非，请分任之。

　　有的时候，就是“胡乱塞责”。傅山常会发一些坦白得有些玩世不恭的感叹﹕

　　西村住一无用老人，人络绎来不了，不是要药方，即是要写字者。老人不知治杀多少人，污坏多少绫绢扇子，此辈可谓不爱命、不惜财，亦愚矣。

　　他这个人比较有戏剧性，大量的条幅，现在都被珍藏在各大博物馆，都是在心境并不愉快或是眼睛只能开一条小缝的时候匆忙完成的，其实艺术的质量是不高的，但人家不在乎，好坏不论，要的是傅山的名。应酬太多了，他开始对出名一事有了自己的体会。他在为友人作的一个册页上这样写道﹕

　　“莫愁前路无知己，天下何人不识君”常笑此两句。知己遍天下，尚有已哉！何人不识，与鸦噪鲍佐何异！

　　“知己遍天下”，那还了得？鲍正为湘东王佐，好交游，无日不适人，人为之语曰：无处不乌噪，无处不逢鲍佐（《广博物志》）。

　　这种现象现在在北京特别多，今天跑新闻记者，明天跑官，这个开幕式，那个座谈会，北京人叫“混脸熟”，那个时候就是这样。

　　傅山在另一则笔记中也说：

　　交游一道，不如不交游好。真可与交，不见面亦交。若匪人，日夕倾倒，何益于我？徒陪却好工夫耳！

　　他老发这样的议论，可见这给他带来多大的苦恼。世俗的应酬太多，逼得傅山逃到山里去住。