黃永玉：練字就必須開拓眼界

　　□黃永玉

　　愛葉三書法，不自今日始。

　　我小時候就畏懼練心練字，從家父到家祖都是講究子弟要練好書法，藉以修心的人。他們兩位對於書法的觀點又不一樣，讓我夾在矛盾之中為不同的壓力所苦。

　　家父要我練“顏”，“顏”字不管筆畫多少，都一樣大，缺少變化的快樂，他卻說“書如其人”，要我從中理解顏魯公人格威力。

　　家祖遠在北京，他的看法令我終生受用，他認為孩子既要練字，就必須開拓眼界，主張我不妨多方面看看。於是給我帶回來《張黑女》、《等慈寺碑》、《醴泉銘》、《石門銘》、《爨寶子》、《爨龍顏》和《米芾寶拓》……他三兩年回來一次，他買得興起，我卻手忙腳亂。實際上我是看在上兩代的面子才被動地練起字來的。翻開《爨龍顏》、《爨寶子》，覺得這兩類字好辨，便即興在新木板房子木板牆上大書“我們在家裡，大家有事做”10個大字，挨了家父兩腳（至今劣跡猶存）。

　　當時若有位高人開導開導，如家父的金蘭之交。湘西大詩人大書家田名瑜（個石），家父沒想到，田伯伯願不願意？這都是后話了。

　　如今老來，歷代書法雖看過一些。然自己所書，仍近似80余年前壁上所書，是不成體例的。

　　“字”人人會寫，要可觀底是不易，人作書如注射荷爾蒙興奮劑，容易頓生萬丈豪情，忘記現實自己。關門憤筆，三月成家開個展，到處都是。所以得到幾個教訓：

　　一、自己說好，不算！

　　二、做了官，自己部下說好，不算！

　　三、朋友吹捧，報紙喧嘩，不算！

　　四、名人名家只是某行業成就，所書僅有紀念或歷史價值，無書法實際，遠的有大師章太炎……不算！

　　廣東自古就出文化高手，近代如鄧爾雅、葉恭綽都是風神倜儻、成就輝煌的大書家。淵雅的學識，寬闊的人生經歷，高尚的人格，是他們書法成就的根基。

　　葉三幾十年來像鐘表匠那麼精確嚴格修煉他的書法。我們見面總是海闊天空說些好玩有趣的話，既不談書也不談畫。實際上我曉得他在不間斷地讀許多今古好書，不停地弄他的書法。

　　葉三的書法正如古人認真的提倡，格局嚴謹，用筆郁沉，十分之講究。在當今時髦的時代，不從流俗，循尚規矩，是少見的。

　　我是不懂書法的，有時也倚老賣老寫幾個字，像個撒賴過日子的流浪漢。但看到他的書法，心境卻肅然起來，變成一個正經的人。他精研書法的嚴謹，像個潛心修行的和尚。

　　有的“沙塵超”似的書法家，搞得漫天飛沙走石，說的書法清規戒律鎮服不少善男信女，好笑的是他自己一點也沒有做到。

　　我們天各一方，有時夜半醒來，想到葉三此刻正在練字，登時眼前一個胖子燈下狂書的畫面，十分好笑。

　　“涼風起天末，君子意如何？鴻雁幾時到，江湖秋水多”……