當代藝術資本化的“大腕文化”

一方面，中國社會正在對新前衛藝術在過去二十年的艱苦奮斗表示敬意，資本和媒體開始全面支持中國當代藝術，希望這個藝術群體能夠繼續保持前衛文化的姿態，為中國新文化塑造國際影響力﹔但另一方面，這個藝術圈正在利用過去二十年反叛和探索獲得的形象和口碑，將其變成批量生產的“符號”產品，趕上變成“億萬富豪”的末班車，一些大腕藝術家像是一個個精明的企業家，迅速學會玩弄商業游戲。

當代藝術圈不斷在集體有意識無意識地形成一種藝術市場價格不斷上漲信息的局面，在北京的798、草場地、宋庄等藝術區以及眾多的藝術博覽會，很多經營者都在主動“露富”，告訴媒體哪個畫家賣了數十萬，或者最近有什麼機構准備向我方購買幾百萬的作品。人們信以為真，再將這個事情告訴其他人，特別是一些所謂大腕，或者擁有他們作品的人，極力加入一個“價格謊言共同體”。把賣了50萬說成150萬，賣了150萬就說300萬。這樣不斷地說給媒體聽，媒體再加以渲染報道，造成藝術市場的作品現在買得很火的江湖傳聞，時間長了，經過很多人的嘴形成“口碑”，一些藝術投資人或機構信以為真一沖動，也真跑來趕快投資。於是“投資藝術品是升值最快的”這種訊息已經成為眾人常常聽到、看到的新聞和投資專家的分析。

至於投資者們買到的這些大腕作品究竟有多少藝術價值，這並不是買家所關心的，買家隻在乎是否升值。即便到手的是爛畫，隻要能賺錢，何樂而不為呢？當然不是說所有的大腕畫都是“爛畫”，也不是所有的藝術投資人都不懂藝術。拍賣天價的大腕畫家就像一組火車頭，這組火車頭畫家水平也是有上下的。被炒成天價的大腕作品有很多種類：有些作品是“跟風國外到國內充前衛”，在上世紀80年代末90年代初推動過中國當代藝術，但是在國際當代藝術界來看只是借鑒模仿的山寨作品﹔另一些藝術家沒有受過良好的藝術教育，缺乏基本藝術功底，但是會玩弄各種新式符號，勤於跑各種藝術場子，到處露面，盡管他們的作品在專業藝術界被人瞧不起，但這些人在江湖上交際廣，人氣旺，會引起藝術投資人和藝術炒作集團的注意，列為重點投資炒作對象。這些大腕作品語言結構上模仿西方，但還是有一些個人特色，或者某個時期表現出一種獨特的精神態度。在國內廣泛上排行榜，藝術媒體上封面、頭版頭條，評論家們下功夫把許多專業理論往上套。

與此同時，雄厚的資本集團介入了藝術市場的炒作，國際知名老牌拍賣行和國內拍賣行紛紛拍賣大腕明星作品並屢屢刷新天價。有些藝術家早期在中國范圍內還稱得上有語言探索和先鋒姿態，但被資本集團下訂單后，開始將藝術“企業化生產”，或者“成批生產”。訂單太多了，自己畫不過來找槍手畫。有些大腕畫家找出一些現成圖像拼貼修改，然后出一摞“電腦效果圖”扔給助手照著畫，助手畫完了，自己添幾筆調整一下，簽個名，然后一賣就是幾百萬上千萬。有些沒找助手的大腕畫家，則是畫法越來越簡化，比如“細密畫法”改為“狂草畫法”，一個人物的臉原來要五天畫完，現在隻用半天。這已經成為不是秘密的“秘密”。雖然每張畫絕對的意義上不一樣，但換一個角度再畫一張，在一個小細節上變一下，實際上是“變相復制”。這種已經沒有探索價值的新作卻是越賣越高。藝術市場的天價作品應是得到公認的藝術史代表作，就是畢加索，也有天價作品和一般作品之分，而中國的藝術拍賣則把這些大腕明星的所有作品都標成天價，而且把才出爐的新作品都標成天價。

當代藝術實際上正在創造一種非常可怕的“謊言共同體”，以及向商業化游戲的蛻變。一方面，中國社會正在對新前衛藝術在過去二十年的艱苦奮斗表示敬意，資本和媒體開始全面支持中國當代藝術，希望這個藝術群體能夠繼續保持前衛文化的姿態，為中國新文化塑造國際影響力﹔但另一方面，這個藝術圈正在利用過去二十年反叛和探索獲得的形象和口碑，將其變成批量生產的“符號”產品，趕上變成“億萬富豪”的末班車，一些大腕藝術家像是一個個精明的企業家，迅速學會玩弄商業游戲。讓一些並不笨的內行外行驚呼看不懂，前衛藝術家原來如此唯利是圖。在拍賣天價帶動下的當代藝術熱，使得其他未出大名的二流畫家以及三四流繪畫的市場銷售都一路看好，動不動就賣十幾萬一張。於是，就出現了各種模仿抄襲，以及生怕別人不知道他的畫賣很多錢的主動“露富”。之所以主動曝光自己賣得很好，恰恰賣得不是很好。賣得很好的明星畫家則跟你打太極拳，對他的直接成交價則諱莫如深，絕口不提。前衛藝術的市場化，產生的卻是一個“價格謊言共同體”。

在當代藝術市場，實際上大部分是市場投機商，大家買畫的目的並不是為了收藏，都是為了賣給下一個人。搶畫的人多了，畫的價格就節節上升，這就像許多年前的“君子蘭”現象。這就是當代藝術資本化之后的“大腕文化”，這描述起來太像馮小剛的電影《大腕》。行外人也許不信，當代藝術圈實際上的商業游戲和“大腕”做派比馮小剛電影更牛。由於中國特殊的歷史原因，公眾和藝術投資人在藝術知識的掌握上與專業藝術圈有一個“時間差”。藝術圈不認為是前衛的東西，社會公眾和新貴階層這幾年剛剛開始覺得很前衛﹔藝術圈不認為國際雙年展是很重要的學術標志，社會公眾和藝術投資人才剛剛開始對威尼斯雙年展產生敬仰。這就為各種“偽前衛藝術”“偽當代藝術”和夸大自己藝術國際地位和影響力的藝術群體預留了欺世盜名的空間。以北京798等藝術區為代表的當代藝術，不斷地將藝術創造變成一種符號生產的個人產業。從網絡、雜志、藝術史、民間藝術、卡通漫畫、影視劇照，甚至從醫學、生物學、軍事武器書上尋找一個個現成的圖像，然后抄襲西方藝術的語言方式，將別人或集體發明的圖像修改成自己的符號，通過資本和市場炒作變成“知名符號”，隻要這個“知名符號”出現在畫布上就很好賣。然后在藝術市場上定價格。利用國內的新收藏家不太懂藝術，讓他們以為這是原創的前衛藝術。完成了這一輪資本和名聲的原始積累后，再利用資本蓋更大的工作室，請助手幫自己做作品，參加各種國內外展覽和買各種學術雜志版面進行學術包裝，利用新收藏家和國內不了解國外情況的弱點，夸大自己在國外展覽的重大影響。在搞定國內市場后，進一步打開歐洲、美國、亞洲的藝術市場。這就是當代藝術資本化之后的“大腕文化”。

北京阿拉裡奧畫廊的藝術總監韓國人尹在甲說：“一個國家的前衛藝術市場興起不容易，我們還是要盡量說好話，以保護它的成長。把這個市場說砸了，對誰都不利。韓國正是經歷了這樣一個過程。”但是，這種在中國發生的有點邪惡的藝術市場模式，是不是應該保護？還是應該毫不留情地提出批評，才能夠真正促進中國藝術繼續前行？

（作者為批評家）