畫外的心機一多，作品的聰明就少了

六十

看了一節養生節目。講一位女士大概七十歲了，肌膚極好，特別是手足，簡直如少女般。她說秘訣就是從三十來歲開始每天堅持吃5個棗，幾十年如一日。然后有專家大講棗的各種神奇，直逼太上老君仙丹的無敵妙用。

幾十年能堅持每天吃5個棗，可見這位女士的生活是極規律而仔細的，幾十年下來她堅持的形式是吃棗，而實質堅持的是一種生活態度，是對自己的細致呵護，她必有一種日常的安詳與從容。你把老太太放黃土高原上吃棗試試？如果一個人生活窘迫復加煙酒過度，晚上熬夜更兼白日操勞、再活在一個天天PM2.5爆表的城市，就是把大棗磨了面頓頓蒸饅頭吃，也得是一副寫滿滄桑的磚頭臉。

可見，棗必有功效卻並非主因，重要的是生活狀態。

那麼一個畫家的青春怎麼保持？那就是始終保持一種畫家狀態。

什麼才是畫家狀態呢？

首先是獨立。把畫畫始終當成一件神聖的事，有宗教般的虔誠，每作畫時必生一種崇高感。思想獨立自不必說，行為也要有一定的獨立。藝術創作本是寂寞之道，往往是能沉下心的才能畫出些模樣。我欣賞有點兒“牛氣”的畫家，這牛氣不是趾高氣昂自以為是，而是有傲骨，在精神上恪守自己的“道兒”，有心靈的潔癖。畫家是畫畫的，那些官員、商人可以有來往，但不能泡在一起。泡久了，畫家自己的精神氣質也就發生了變化，漸漸地也就讓官員、商人小瞧了自己。畫家的狀態不能有政客的狀態，也不能有做生意狀態。畫畫外的心機一多，作品上的聰明就少了。

畫家的狀態是始終保持一顆柔軟而敏感的心。畫家筆下的一花一草皆是自己，所謂心中有什麼眼中便看到什麼，筆下便畫出什麼。感時花濺淚，恨別鳥驚心﹔一花一世界，一葉一菩提﹔寸寸關河，寸寸銷魂地……畫家得有敬畏、能以菩薩心看人看物，保持正直坦白的心胸，暢快的筆墨，一旦皮糙心硬斷了詩脈，人無趣畫亦生硬。

畫家的狀態是始終保持生命的滋養狀態，時時養眼養心養手，養花種草無不關情，文玩清供歡喜自生。書法日課、對景寫生、研墨調色、案頭潔靜、撫琴聞香、吟詩歌詠、手不釋卷、靜坐品茗、獨處冥想、時若頑童、街頭看美女、名山尋仙蹤……這些都可以使一個畫家的心保持溫潤鮮活，不斷地心靈滋養靈感頻生。唯是萬萬不可做了擺譜的噱頭，得真真地能樂在其中。比如臨帖、比如寫生、比如常翻翻古人的畫冊，這就像老太太的5個棗，不僅是營養的源源不斷，更重要的是堅持了一個自洽的狀態。

身體的養生與畫家藝術青春的養生是一樣的，開悟容易保持難，堅持並不容易，只是一個久字！

六十一

畫家靠想象而擁有一種風格，是不現實的，就如有些組織喊著要形成某某畫派一樣，不科學。風格的形成是自然的，改變也是有誘發原因的。通常是因為思想認識的改變而引發內容的改變，為能流暢表達內容，而引起形式技法的改變，結果導致風格的改變。思想高了畫格自然就高﹔對世界認識深刻了畫自然不會低俗淺薄。所以，就為提高業務，也得努力做個好人，做有胸懷、有氣度、有境界的人。

六十二

不必苛求自己當大師，但應該多讀讀大師，面對問題時想想大師會怎麼處理、怎樣思考，並像想象中的大師那樣做，你會發現，進步還真就提速了。

六十三

中國書畫創作講究全神貫注，即使要保持輕鬆，也要心無旁騖。所以生活中其他的事情可以湊合，與畫相關的絕對要講究。好筆好墨、適合的紙、清靜的環境、寬敞的畫案、擺放有序的色碟墨盤、干淨的筆洗、養眼的古玩花草……這不是裝樣，是實用、是必需。不必非得練成什麼工具、狀態都能畫，以為那才是高手，有困難要畫，沒困難創造困難也要畫，畫畫又不是演雜技。（作者為書畫家）