清潔工的藝術判斷:如何証明你的藝術品不是垃圾
第一,它在美術館或藝術背景中嗎?第二,它是某個東西的枯燥翻版嗎?如果答案都是肯定的,那麼它是藝術。
春拍本是拍賣行收獲的時節,保利文化股價卻連跌三天。起因是拍出2875萬港元的水墨畫作,被清潔工當成垃圾清出了酒店。長3.81米、高1.79米的已售作品不見了,拍賣行直到第二天下午才發覺,此時畫已從香港屯門垃圾轉運站運到稔灣堆填區。
清潔工把藝術品當垃圾扔掉,這樣的事不是第一次,在當代藝術領域尤其多發。杜尚以后,當代藝術成為一種新的煉金術,當代藝術家們打破了藝術與社會和日常的邊界,使得任何東西都能成為藝術品。藝術家們認為自己反叛了藝術體制和現代審美,但對觀眾而言,現在他們更難分辨什麼是藝術了。
雖然拍賣行和美術館口口聲聲談的是經濟損失和索賠事宜,但誰都知道,背后的問題是藝術和公眾之間的溝通障礙。被誤解的藝術家面臨的真正麻煩是:如何証明你的藝術品不是垃圾?
得過特納獎的英國藝術家格雷森·佩裡提出了判斷一個東西是藝術品還是垃圾的簡便辦法:第一,它在美術館或藝術背景中嗎?第二,它是某個東西的枯燥翻版嗎?如果答案都是肯定的,那麼它是藝術。
這些“臟東西”上過保險,擦一下就要賠69萬歐元。
生活中有些隱形人,大家對他們的存在太習以為常,以至於視而不見,比如美術館裡的清潔工。但這些“看不見”的人,有時對藝術卻有“生殺大權”。
清潔工與藝術的誤會從博伊斯那時就開始了,1986年,博伊斯放在房間角落裡的油脂還沒等融化,就被清潔工擦干淨了。
2014年,意大利巴瑞市一個現代藝術展剛剛丟失了一件展品,這件作品由硬紙板、報紙和撒在地上的餅干屑構成,清潔工忍不住打掃掉了。為此清潔公司不得不賠償了1萬歐元。
同樣讓清潔工忍不住打掃的還有馬丁·基彭伯格(Martin Kippenberger)盆裡的白灰。2011年,在德國多特蒙德奧斯特瓦博物館,清潔工擦干淨了基彭伯格裝置作品《當它開始從天花板滴下》中黑盆裡的白色粉末。這些“臟東西”上過保險,擦一下就要賠69萬歐元。
2004年,泰特現代美術館也發生過類似的事故,清潔工在展廳裡看見一個裝著舊報紙和破紙板的塑料袋,撿起來就當垃圾給扔了。這袋又殘又舊的垃圾其實隸屬於德國藝術家古斯塔夫·梅茨格(Gustav Metzger)創作於1960年的作品《重生的自毀藝術首次公展》。在這件裝置中,抽象畫前擺著一張桌子,裝著垃圾的塑料袋就放在桌子旁邊。
藝術品被當成垃圾之后,泰特現代美術館的處理辦法是:除了藝術家親自趕來重新換了個新的塑料袋之外,美術館還特別進行了全員培訓,提醒清潔工、保安、技工等一切非藝術專業人員,在館內注意分辨垃圾與藝術品,他們之間的重要區別是:藝術品晚上會被遮擋起來。
而2005年,法蘭克福市竟然把一座大型街頭藝術品當大件垃圾給清理了。負責清理的市領導后來道了歉,藝術家布伊特勒表示理解,但他是被法蘭克福藝術協會請來創作十處街頭藝術品的,接下來可得認真想想作品怎麼才能不被當成街頭垃圾扔掉了。
英國青年藝術家群體(YBA)也經常遭遇這樣的尷尬,達明·赫斯特的空酒瓶、臟咖啡杯、煙灰缸、皺報紙,以及翠西·艾敏的充滿日常廢物的裝置,都屬於擺在美術館是藝術,扔出美術館是垃圾的那種東西。
更奇葩的是前輩勞申伯格,作品已經被扔到垃圾回收站了又被他扒拉了回來,而且還喜滋滋地表示:經過垃圾場的洗禮,這些破紙板更藝術了。
垃圾可以成為藝術品,藝術品又何嘗不是垃圾?
勞申伯格的藝術,早在1961年就被英國藝術評論家勞倫斯·阿洛威命名為“垃圾藝術”(Junk Art)。在勞申伯格的時代,“垃圾藝術”與環保無關,他用於拼貼的破衣服、廢鐵和舊木頭還不承擔反思人類環境保護的重任。
隨著廢舊物品越來越多地進入藝術,以垃圾為創作材料的藝術家逐漸多起來。提姆·諾波和休·韋伯斯特的影子雕塑、愛德華·馬丁的金屬昆虫、詹森·邁爾西埃的生活垃圾肖像、?田彩香舊貨動物、馬克·蘭甘的瓦楞紙浮雕、恩諾·德克朗的立體蛋托肖像畫、賈斯汀·吉尼亞克的紐約垃圾紀念品、哈·舒爾特的垃圾人軍團、保羅·哈澤頓的灰塵薄餅、斯圖亞特·塞姆浦的殘骸標語……或重口味或小清新,垃圾作為一種創作材料,擁有意想不到的可塑性。
1996年,提姆·諾波和休·韋伯斯特就以個展“英國垃圾”一鳴驚人,他們創作中的動物尸體成了當代藝術的夢魘,也把現代生活照成了一堆垃圾。
離藝術再遠一點、離生活再近一點,有各種利用廢舊垃圾進行的藝術項目。尼泊爾藝術家收集登山者留在珠穆朗瑪峰上的空氧氣瓶、瓦斯罐、破帳篷、繩子、靴子、盤子、塑料袋甚至直升機殘骸,制成藝術品﹔科學家和藝術家組成的團隊收集450英尺阿拉斯加海岸上的垃圾,將其分類並進行創作﹔舊金山的廢塑料回收公司Recology邀請藝術家用本地廢塑料制成晚禮服、悍馬車和鯨魚尾巴。
1999年,美國新墨西哥州聖塔菲市創立了“聖塔菲可再生藝術節”,西班牙也有“加泰羅尼亞國際可再生藝術節”,在“垃圾”藝術家們看來,對垃圾也要不拋棄、不放棄,萬物有靈,一切皆可再生。
垃圾可以成為藝術品,藝術品又何嘗不是垃圾?今天陳列在博物館裡的杜尚的小便池,其實只是一個復制品,原作早已經被杜尚的家人當垃圾扔掉了。
對藝術家而言,那些被放入藝術中的生活用品本身並不重要,扔進垃圾箱也無妨。重要的是,他們成功地擴展了藝術的邊界,蒙娜麗莎可以印在馬克杯上,馬克杯也進入了博物館。
十大“垃圾”藝術家
那些扔進垃圾箱的,也能放進美術館。
提姆·諾波和休·韋伯斯特
英國藝術家雙人組提姆·諾波(Tim Noble)和休·韋伯斯特(Sue Webster),給廢木頭、廢金屬、生活垃圾、動物標本打光,做出影子雕塑。他們用自己攢了6個月的生活垃圾投影出二人背靠背的影子,用從英國各地撿來的動物尸體制成“黑暗物質”。
愛德華·馬丁
法國藝術家愛德華·馬丁(Edouard Martine)在跳蚤市場中淘換金屬垃圾,如生鏽的平底鍋、打字機零件、舊車燈等,然后將它們塑造成海洋生物、鳥類、兩棲類及昆虫等。他的作品沒有用到焊接,所有部件都像積木拼圖一樣可以拆卸再組裝。
詹森·邁爾西埃
波蘭藝術家詹森·邁爾西埃(Jason Mecier)專用回收垃圾為名人制作3D肖像,比如用電子廢物拼出喬布斯肖像,用廢棄電池、手表與膠卷拼出安迪·沃霍爾肖像,用舊化妝品、集線板、煙頭拼出Lady GaGa肖像。
?田彩香
日本女藝術家?田彩香用日常生活中丟棄的塑料餐具、玩具和金屬用具,做出逼真的動物形態雕塑。她從舊貨店淘來材料,在每一塊零件上鑽孔,再把它們組合在一起。她的靈感就來自生活用具本身,它們是按人的手型和身體結構設計的,所以用來制作富有生命力的雕塑正合適。
馬克·蘭甘
美國藝術家馬克·蘭甘(Mark Langan)從2004年開始用回收的紙板、無毒膠水、裁刀,創造出浮雕般的紙板藝術。他注意到瓦楞紙的波形結構使這種紙殼得以緩沖撞擊的力量,並開始把上千塊零碎的紙片拼成一整幅作品。
恩諾·德克朗
荷蘭藝術家恩諾·德克朗(Enno de Kroon)把雞蛋包裝盒當成新的繪畫材料,他認為蛋盒背面的凹凸不平正好是立體畫的絕佳畫布,創造了兩個半空間的立體蛋托肖像畫,他稱之為雞蛋立體派。
賈斯汀·吉尼亞克
2001年開始,每到半夜,紐約藝術家賈斯汀·吉尼亞克(Justin Gignac)就上街撿垃圾,他把垃圾放入透明小方盒中,簽名,編號,標價,挂在自己創建的“紐約垃圾”網站上出售。起初每一小盒垃圾的售價是10美元,隨著越來越多游客將其當做紐約游紀念品,吉尼亞克將價格提升到25美元,仍然供不應求。現在,許多作品的標價已經達到了50至100美元。
哈·舒爾特
德國藝術家哈·舒爾特(HA Schult)在30個助手的協助下,用壓扁的易拉罐、廢棄的計算機零件等廢料制作真人大小的“垃圾人”。約500個“垃圾人”組成的變異部隊在全球進行巡回展,到過莫斯科紅場、埃及金字塔、北京長城等地。
保羅·哈澤頓
英國“灰塵男”保羅·哈澤頓(Wacky Paul Hazelton)用吸塵器裡的灰塵做成骷髏、臥室、廚房用具等造型。他用灰塵做成薄餅看起來十分誘人,但是吃下去保管病從口入。他相信人也應該是由灰塵組成的,所以可以用灰塵做成一切。
斯圖亞特·塞姆浦
24歲的英國藝術家斯圖亞特·塞姆浦(Stuart Semple)將毀於一場大火的藝術品的殘骸收集在一起,並用這些殘骸拼成了一個粉紅色的標語“我要搜查你的老家”。(孫琳琳)