葉廷芳：巧緣錢紹武

錢紹武這個名字在藝術界至少享有三重身份：雕塑家、畫家和書法家。

他第一次給我留下印象是1993年，那是在中國美術館的羅丹雕塑展上：很多觀眾正圍著一個人聽他逐一講解展品。我走近一看，腦子裡馬上一個閃回，浮現出四十年前在北大聽文藝理論教授錢學熙講課的情景，莫非這兩人有什麼血緣關系？后一打聽，他就是中央美院的雕塑系主任錢紹武教授。

上世紀90年代的一段時間，藝術界的朋友們在北京市郊區懷柔縣的一處風景優美的山谷裡搞了個“雕塑公園”，讓我去看看。“公園”裡散落著不少遷入城市的農民們撇下的舊式空房子，正在甩賣，朋友們用了萬把塊錢各自買了一幢，而錢紹武先生一口氣買了三幢！它們有序地坐落在一座緩坡上，錢先生用一圈圍牆將它們圍成一個大院，儼然像個新“農庄”。我頗為好奇，很想進去探個究竟，借以認識一下這位大氣派的“庄園主”。可惜不巧，偏偏那天他不在。我心想：看來跟他沒緣？

過了一些時候，張抗抗夫婦要我搭他們的車和王蒙夫婦一起也去“雕塑公園”領略一下藝術家們的雅興。這次正巧發現我的老朋友邵大箴正和錢紹武一起在“公園”轉悠，經邵的介紹，我算正式認識了錢先生，發現他待人很熱情，總是笑聲朗朗。因為人多，這次只是禮儀性地寒暄一番。和錢先生的真正相識已是新世紀的事了！那是2005年，我應邀參加在廈門舉行的一次全國雕塑巡回展，真巧錢先生也在場。三天的論壇和游覽，我們有了較多的接觸和交談。這時發現，我和錢先生在性格上和藝術觀點上都相當投合。此后就開始了友誼的往來，以至在他真正有了自己的“鄉間別墅”的時候，他專門讓司機來接我去他在昌平的家裡做客。

坐定后，我即把心中猜疑了許久的“錢學熙”的名字說了出來。他立刻活躍起來：“哈，那就是我父親嘛！他原本是初中生。怎麼樣，還像個教授嗎？”我說：“那還用說！而且我好運氣啊，學到三年級的時候，周揚直接指示我們系主任馮至：立即組建文學專門化班，以培養外國文學專業隊伍！於是把令尊特地從中文系調到西語系文學教研室，和朱光潛一起，分別教我們文藝理論和美學。”聽到朱光潛的名字，錢紹武先生的情緒又活躍起來：“哦，這可太巧合了！你知道嗎，朱先生還蠻看得起家父的哩！我看到過他給家父的一封信，信裡夸我父親的文論在‘國內無出其右者’。我是外行，不知朱先生此話是否公允。”他認為，其父調西語系也許正符合本人的夙願，因為當年“父親在蘇州桃塢中學就迷上了英國文學，初中畢業后即自學英文，成為‘同義詞’的專家，又從事文學批評”。接著他話鋒一轉，批評起他的祖父來：說祖父曾留學日本，原是學醫的，后來學了法律。據說還是無錫的“四大才子”之一﹔但他回國后認為這是封建家庭，就把全家4000多畝地全賣了，“其中3000多畝就賣給你們所楊絳的父親。可他把錢全用來揮霍！我祖母一氣之下跑到蘇州，自謀生計，她很堅強，也很敬業，靠自食其力，培養了我父親。”因此，“祖父和我們幾乎沒有任何來往”。

后來有一次在杭州，偶然參觀了一下錢王祠，方知江浙一帶的錢氏譜系自五代末期的吳越王錢镠開始就是個代代人才輩出的大家族，清末民初出了個錢謙益，是大名鼎鼎的大學者。到了近現代更有“井噴”之說，諸如錢三強、錢偉長、錢學森、錢穆、錢鍾書、錢其琛等等無不是錢氏家系的！無錫是這個家族的大本營，莫非出生在無錫的錢紹武也是其中的一員？於是我決心打破沙鍋問到底。錢先生在電話裡完全滿足了我的願望。但他怕我記不住，鑒於“我們是兩代人的交情了”，他又特地用毛筆寫下他的“家史”寄了來。果然他是名門望族的后裔：他的高祖錢勛是李鴻章的私人秘書之一，后有道台銜，在鄉裡頗有善舉，如創辦“安陽書院”等﹔曾祖錢廣泰系許靜山任“四國公使”時的文化參贊，不幸四十余歲即死於海難……

由於話題是無錫，我不由想起了我所景仰的那位不幸的音樂天才阿炳。我一問，錢老又立刻興奮起來：“哈，我們是街坊嘛（又是一巧）！我十幾歲的時候，幾乎天天看見他拉著胡琴，在周圍裡弄裡轉悠”。接著他臉色突然陰沉下來，“可那幾乎是在叫化啊……”不久，錢先生換了一幢更大的住宅。尚未來得及走進大門，就被大門左側一座約兩米高的偌大人物銅雕吸引住了！一眼就看出那是正在拉胡琴的阿炳。這時，我耳邊仿佛響起了《二泉映月》那動人的旋律。啊，這是無錫的一位聽覺藝術天才和一位視覺藝術天才的精神交匯和對話！錢先生說，這是他應無錫市邀請創作的一件阿炳紀念雕，復制了一件帶回來。“我們昔日是鄰居，現在依然是鄰居！”

在上世紀50年代，錢紹武深造於蘇聯列賓藝術學院，很快以雕塑成名作《大路歌》蜚聲中蘇藝壇。回國后執教於中央美院雕塑系，后任該院系主任。同時他在書法、繪畫乃至藝術理論方面均有不俗的建樹。他帶著創新意識，以新穎獨特的構思和嫻熟的技巧，尤其是深邃的哲理，創作出一系列讓人耳目一新的作品，包括雕塑、繪畫和書法。他的《李大釗》、《李白》、《陳子昂》、《杜甫》、《阿炳》、《孔子》、《曹雪芹》、《聞一多》、《孫中山》、《神農氏》、《炎帝像》等等，都是見証他雕塑藝術實力的上乘之作。它們散見於全國許多城市的廳室、博物館、廣場、公園、河濱。他的大幅水墨畫《李白》氣勢磅礡，把詩人那仰天長嘯、氣概非凡的精神風貌生動而強烈地表現出來。他的書法更是氣度不凡。

每次見錢先生，談著談著他很快就進入狀態，激情飛揚地談他對藝術的獨到見解，尤其是對“空靈”的體悟：當你被創作沖動所左右，胸有成竹拿起筆，即將落墨的那一瞬間，作品的命運就決定了！你想再來一次，也許會更好？但不可能了，那個原生的“氣場”不在了！這就好比古人論打仗：一鼓作氣，再而衰，三而竭的道理。啊，這正暗合了我多年堅持的一個觀點：美是一次性的，是不可重復的！

鑒於自己年事已高，今年年初錢紹武先生把他的全部雕塑、繪畫和書法作品捐獻給了清華大學藝術學院，此舉令人感佩。