朱耷《鬆鹿圖軸》：形式“寫神”

中國畫不是寫形，而是寫神、寫形二者合一。現在在藝術創作上，一講到形式，往往就認為是外來的，是西方現代主義中的形式主義。其實，中國畫一直非常重視形式的構成。翻開中國美術史，任何一個大家之所以開宗立派，首先在形式上有突破，和別人不一樣。“清初四王”的作品，大多在形式上和傳統的繪畫沒什麼區別，也就成不了在美術史上開宗立派的大家。“四王”之中隻有王原祁把山石構成用折疊式，追求整體的大塊效果，在形式上有所突破，在四人之中獨樹一幟。黃賓虹繪畫中那種間架構圖，很明顯是從王原祁那裡來的。八大山人的畫面，畫的東西不多，卻顯得很飽滿、有張力，並且很有沖擊力。這是因為八大山人的繪畫具有現代構成意識，他的畫雖然是傳統的，但看上去面貌、構圖卻很新。

八大山人65歲時畫的《鬆鹿圖軸》，畫面很簡單，就一棵鬆樹、兩塊石頭、一隻鹿，中鋒圓筆的一個拖筆，畫了一個橫的土坡，下面完全是平面的，左邊一棵樹切了畫面的邊，正好一棵樹把一個邊切掉，上來之后向右上角沖上去，“對角實、對角虛”把握得非常好。照一般的常理不是這麼畫的。土坡的后面用干筆掃了幾下作為地面，這樣兩個石頭和鹿之間就聯系起來了。左上角是題款和兩個白文圖章，字與字之間靠得比較緊，兩個圖章的距離比較鬆，圖章左面形成一條直線，這樣就有了節奏、秩序的美感，形成塊面又收得住氣。其他圖章都是收藏章，蓋得很糟糕。

鬆樹的造型奇拙、孤崛，鬆針以少勝多，但是老鬆樹的那種品質表現得淋漓盡致。這些鬆針都是中鋒圓筆，畫得很疏朗，疏朗、鬆動之間，又有很多變化。首先是濃墨畫重的鬆針，然后再用淡墨輔助，這樣畫面有層次感，很生動。徐青藤是以草書入畫，逸筆草草，而八大山人用筆極其簡練，筆筆中鋒，筆筆到位，非常深厚。八大山人通過領悟、感受到徐渭用筆的“草書入畫”這個特點，把這個特點吸收過來並放大、強化，就變成了自己的用筆特點。這也告訴我們，學古人、學大家不一定面面俱到，有時候隻取其一點把它夸張、放大，就能變成自己的東西。

鬆樹的干是用畫山水的皴擦積墨法，畫得很厚重、深入，特別是在5個分枝的地方，加上主干，總共是6個方向的鬆針，都從這一處分開，但處理得非常有節奏。按照通常的道理來講，使這麼多的線交匯在一點上是繪畫創作中要忌諱的東西，但是八大山人畫腐朽為神奇，這是他高於一般畫家的地方。大師往往是這樣，越是忌諱的東西，他越能把它變成自己的、優秀的東西。

這張畫不是一次畫成的，上部空白的枝畫好了之后，又補了濃的枝，有這根濃枝就把前面的枝襯托了出來，后面的枝條就退遠了。右面的這個枝條，鬆針畫好了覺得不夠，又用濃一點的墨補上了前面的枝條。右面和下面的鬆枝，把這一塊的空白分割成不等邊的三角形，具有強烈的現代意識。

鬆樹的布局畫好以后，再畫下面的鹿，畫了鹿的正面，而且是頭高高仰起的，這個角度非常難畫，側面或者半側面都好畫一些，畫家為什麼要畫正面的鹿？因為從整個畫面大構成的需要來看，鬆樹是半圓形的線條構成，鹿的形象在畫面中就不能變化很多，需要把鹿的外輪廓畫成橢圓形，整個畫面才能顯得整體。大畫家都是追求整體的對比、整體的變化，因此是朴實的，而不是追求局部瑣碎的小變化。在這個橢圓形的塊面裡面，畫家把鹿的神態、結構畫得很生動。除了八大山人之外，中國古代的畫家中沒有人這樣畫鹿。有一點需要注意的是，鹿抬起頭以后，鹿角很難畫，八大山人用藝術對比的手法，不畫鹿的主角，而是畫了上面分開的小角，因為主角被鹿脖子擋住了。似乎不合情理，但在藝術上是合理的，這是為了和樹對比、增加形式感而進行的藝術處理。畫完鹿以后，又補了兩塊石頭，右下角這一塊石頭呈斜上方，是為了和鬆樹形成呼應。