当代艺术资本化的“大腕文化”

一方面，中国社会正在对新前卫艺术在过去二十年的艰苦奋斗表示敬意，资本和媒体开始全面支持中国当代艺术，希望这个艺术群体能够继续保持前卫文化的姿态，为中国新文化塑造国际影响力；但另一方面，这个艺术圈正在利用过去二十年反叛和探索获得的形象和口碑，将其变成批量生产的“符号”产品，赶上变成“亿万富豪”的末班车，一些大腕艺术家像是一个个精明的企业家，迅速学会玩弄商业游戏。

当代艺术圈不断在集体有意识无意识地形成一种艺术市场价格不断上涨信息的局面，在北京的798、草场地、宋庄等艺术区以及众多的艺术博览会，很多经营者都在主动“露富”，告诉媒体哪个画家卖了数十万，或者最近有什么机构准备向我方购买几百万的作品。人们信以为真，再将这个事情告诉其他人，特别是一些所谓大腕，或者拥有他们作品的人，极力加入一个“价格谎言共同体”。把卖了50万说成150万，卖了150万就说300万。这样不断地说给媒体听，媒体再加以渲染报道，造成艺术市场的作品现在买得很火的江湖传闻，时间长了，经过很多人的嘴形成“口碑”，一些艺术投资人或机构信以为真一冲动，也真跑来赶快投资。于是“投资艺术品是升值最快的”这种讯息已经成为众人常常听到、看到的新闻和投资专家的分析。

至于投资者们买到的这些大腕作品究竟有多少艺术价值，这并不是买家所关心的，买家只在乎是否升值。即便到手的是烂画，只要能赚钱，何乐而不为呢？当然不是说所有的大腕画都是“烂画”，也不是所有的艺术投资人都不懂艺术。拍卖天价的大腕画家就像一组火车头，这组火车头画家水平也是有上下的。被炒成天价的大腕作品有很多种类：有些作品是“跟风国外到国内充前卫”，在上世纪80年代末90年代初推动过中国当代艺术，但是在国际当代艺术界来看只是借鉴模仿的山寨作品；另一些艺术家没有受过良好的艺术教育，缺乏基本艺术功底，但是会玩弄各种新式符号，勤于跑各种艺术场子，到处露面，尽管他们的作品在专业艺术界被人瞧不起，但这些人在江湖上交际广，人气旺，会引起艺术投资人和艺术炒作集团的注意，列为重点投资炒作对象。这些大腕作品语言结构上模仿西方，但还是有一些个人特色，或者某个时期表现出一种独特的精神态度。在国内广泛上排行榜，艺术媒体上封面、头版头条，评论家们下功夫把许多专业理论往上套。

与此同时，雄厚的资本集团介入了艺术市场的炒作，国际知名老牌拍卖行和国内拍卖行纷纷拍卖大腕明星作品并屡屡刷新天价。有些艺术家早期在中国范围内还称得上有语言探索和先锋姿态，但被资本集团下订单后，开始将艺术“企业化生产”，或者“成批生产”。订单太多了，自己画不过来找枪手画。有些大腕画家找出一些现成图像拼贴修改，然后出一摞“电脑效果图”扔给助手照着画，助手画完了，自己添几笔调整一下，签个名，然后一卖就是几百万上千万。有些没找助手的大腕画家，则是画法越来越简化，比如“细密画法”改为“狂草画法”，一个人物的脸原来要五天画完，现在只用半天。这已经成为不是秘密的“秘密”。虽然每张画绝对的意义上不一样，但换一个角度再画一张，在一个小细节上变一下，实际上是“变相复制”。这种已经没有探索价值的新作却是越卖越高。艺术市场的天价作品应是得到公认的艺术史代表作，就是毕加索，也有天价作品和一般作品之分，而中国的艺术拍卖则把这些大腕明星的所有作品都标成天价，而且把才出炉的新作品都标成天价。

当代艺术实际上正在创造一种非常可怕的“谎言共同体”，以及向商业化游戏的蜕变。一方面，中国社会正在对新前卫艺术在过去二十年的艰苦奋斗表示敬意，资本和媒体开始全面支持中国当代艺术，希望这个艺术群体能够继续保持前卫文化的姿态，为中国新文化塑造国际影响力；但另一方面，这个艺术圈正在利用过去二十年反叛和探索获得的形象和口碑，将其变成批量生产的“符号”产品，赶上变成“亿万富豪”的末班车，一些大腕艺术家像是一个个精明的企业家，迅速学会玩弄商业游戏。让一些并不笨的内行外行惊呼看不懂，前卫艺术家原来如此唯利是图。在拍卖天价带动下的当代艺术热，使得其他未出大名的二流画家以及三四流绘画的市场销售都一路看好，动不动就卖十几万一张。于是，就出现了各种模仿抄袭，以及生怕别人不知道他的画卖很多钱的主动“露富”。之所以主动曝光自己卖得很好，恰恰卖得不是很好。卖得很好的明星画家则跟你打太极拳，对他的直接成交价则讳莫如深，绝口不提。前卫艺术的市场化，产生的却是一个“价格谎言共同体”。

在当代艺术市场，实际上大部分是市场投机商，大家买画的目的并不是为了收藏，都是为了卖给下一个人。抢画的人多了，画的价格就节节上升，这就像许多年前的“君子兰”现象。这就是当代艺术资本化之后的“大腕文化”，这描述起来太像冯小刚的电影《大腕》。行外人也许不信，当代艺术圈实际上的商业游戏和“大腕”做派比冯小刚电影更牛。由于中国特殊的历史原因，公众和艺术投资人在艺术知识的掌握上与专业艺术圈有一个“时间差”。艺术圈不认为是前卫的东西，社会公众和新贵阶层这几年刚刚开始觉得很前卫；艺术圈不认为国际双年展是很重要的学术标志，社会公众和艺术投资人才刚刚开始对威尼斯双年展产生敬仰。这就为各种“伪前卫艺术”“伪当代艺术”和夸大自己艺术国际地位和影响力的艺术群体预留了欺世盗名的空间。以北京798等艺术区为代表的当代艺术，不断地将艺术创造变成一种符号生产的个人产业。从网络、杂志、艺术史、民间艺术、卡通漫画、影视剧照，甚至从医学、生物学、军事武器书上寻找一个个现成的图像，然后抄袭西方艺术的语言方式，将别人或集体发明的图像修改成自己的符号，通过资本和市场炒作变成“知名符号”，只要这个“知名符号”出现在画布上就很好卖。然后在艺术市场上定价格。利用国内的新收藏家不太懂艺术，让他们以为这是原创的前卫艺术。完成了这一轮资本和名声的原始积累后，再利用资本盖更大的工作室，请助手帮自己做作品，参加各种国内外展览和买各种学术杂志版面进行学术包装，利用新收藏家和国内不了解国外情况的弱点，夸大自己在国外展览的重大影响。在搞定国内市场后，进一步打开欧洲、美国、亚洲的艺术市场。这就是当代艺术资本化之后的“大腕文化”。

北京阿拉里奥画廊的艺术总监韩国人尹在甲说：“一个国家的前卫艺术市场兴起不容易，我们还是要尽量说好话，以保护它的成长。把这个市场说砸了，对谁都不利。韩国正是经历了这样一个过程。”但是，这种在中国发生的有点邪恶的艺术市场模式，是不是应该保护？还是应该毫不留情地提出批评，才能够真正促进中国艺术继续前行？

（作者为批评家）