画家蒙克：生命在亲人的相继离世中度过【3】

　　《橙、红、黄》马克·罗斯科

　　《自画像》梵·高

　　梵·高

　　人间怪胎 灵魂圣洁

　　木心先生曾经梳理过艺术史中几对伟大的朋友关系，席勒与歌德是典范，至死不渝。1805年，歌德在给席勒的新年贺信上无意中写下“最后一年”，惊觉不对，换纸重写，信中又出现了“我们两个之中，总有一个是最后一年”。席勒于那一年，卒。歌德平时喜怒无形色，唯得知席勒死讯，他双手掩面如女子般哭泣，后来说：“我一半的生命死去了。”木心先生对这样的朋友关系赞不绝口，文中时常表露出欣羡，难怪有人称先生是活在当代的理想主义希腊人。

　　人生能得这样一知己，实属幸运，可大多数人往往没有这样的福分，就像梵·高。当他到达法国阿尔的时候近乎疯狂，他爱上阿尔的一切，在等待高更到来之前，梵·高活在浪漫的理想国里，他情绪亢奋，用颜色描绘着阿尔的所有，《繁花盛开的果园》，《罗纳河畔的星夜》等，甚至用高更的笔法画了一幅《阿尔的女人》，在等待高更到来之前，他将房屋涂成了金黄色，一切都梦幻到无可挑剔。然后翘首以盼自己的朋友——高更到来。他将高更拉入他的理想国。

　　将两个个性鲜明的艺术家放在一起，就像将两匹优良的烈马放在一起，梵·高与高更生活了一段时间后就发生了剧烈的争执，从生活方式不合到思想观念相左，长期的冲突让这个金黄色的理想国瞬间崩溃，在混乱之中，梵·高身体内潜藏的精神病发作，于是他割下了自己的耳朵，高更去了巴黎，而梵·高堕入了精神疾病中无法自拔。

　　这段时间瑞典哥德堡美术馆举办了一场关于梵·高和高更的展览。本次展览，以梵·高与高更画作风格的发展为主轴，两人的作品相对而放，好像全世界的大多数人只记住了他们住在阿尔的短暂快乐时光，而忘记了他们之间的纷争。值得一提的是，此次展览最后一幅画作，是弗朗西斯·培根所画的梵·高，红绿交错，加上弗朗西斯独特的“撕裂人格”的绘画风格，让观者对于展览布置一切的赞同与反对都变得无关紧要，起码每一位观者都是笑着离开的。

　　其实，从梵·高的画作中可以看出他的精神问题，他总是情绪激动，如《向日葵》；也总是意志消弭，如《星夜》。在他写给弟弟提奥的信中也可以看出一些端倪，他时常语气悲伤，并且具有自杀倾向，他曾借用福楼拜的话：天才就是长期的忍耐。不难看出他一直在忍耐生活，可是忍耐的最后往往伴随着毁灭性的爆发。梵·高的一位画家朋友纪约曼回忆他突然激动起来的情景时说：“他为了迫不及待地解释自己的看法，竟脱掉衣服，跪在地上，无论怎样也无法使他平静下来。”

　　因为其身后之名影响深远，每每当有人询问周遭你最爱的艺术家是谁，很多人都会迫不及待地回答：梵·高。时隔经年，我们都对其充满敬仰，可是在他生活的年代，所有人都嘲笑他为疯子，一个孤独的，失去了耳朵的，白痴。

　　“在我面对自然的时候，画画的欲望就会油然而生。”梵·高在自己的绘画中，像他的《向日葵》一般，梵·高就是生机勃勃，充满生命激情的太阳。他的画无所谓思想深度或者诗意，非要深谈实则无意，只是形象家，如同威廉·柯柏、德彪西一般，这类人一般可爱，单纯，善良，很好相处。走灵魂智力路线的艺术家却不好相处，他们挟灵智而令众生。陀思妥耶夫斯基《白痴》一书中的梅什金公爵，人人皆称之为白痴，但他像一个虚无主义者，站在玩弄灵智的群像之上，梵·高和他一样，被人看作怪胎，却拥有着圣洁的灵魂。