收藏家们的“不良嗜好”

　　“他们似乎对什么都不关心，也不尊重任何东西。他们既不关注女人，也不关注商店的橱窗展示。他们像沉浸在自己的梦中那样地匆匆走过，口袋空空，目光呆滞。人们就要纳闷这其实是一些什么样的巴黎人了。这些人是(精神上的)百万富翁。他们是收藏家，是这个世界上最富有激情的人”。

　　以上这段是法国著名作家巴尔扎克对收藏家的一段描述，而在现实生活中，收藏家给人的感觉也大多是个性鲜明，各有各的“另类”。近日，有藏友在盛世收藏论坛发表文章，列举了收藏家们的一些“不良嗜好”－－

残破，美得令人窒息

　　艺术青年对断臂维纳斯的礼赞，几乎发生在收藏圈儿的角角落落，残砖、碎瓦、瓷片、破纸，当然，还有斑斑驳驳的铜和缺胳膊断腿儿的雕像。

　　某次逛古玩城，被个玩儿玉的兄弟拉进屋儿看宝，是几件新搞来的石像残件，其中一尊连头都没有了，但确实很美，美得令人窒息，膜拜感油然而生。兄弟仰天长叹：“美啊！”正巧进来一人，看看无头尊者，看看我俩，默不作声地走开了。细想来，在残破面前，总会觉得特别舒坦，也和许多人探讨过这种“舒坦”，主要可归结为二：一是因为那是阅历，就像我们常说“一张满是包浆的脸”，沧桑感于人是一种魅力，于物亦然。二则因为，那是存活，将人与物放入历史时空，一切都那么脆弱，而历经百年、千年存留至今的古物，带着伤痕，依旧存在，这种宏大，令人心安。

病变，历劫成道之典范

　　去年一次保利大拍预展，我正对着湘妃竹做的小立柜赞叹不已，旁边一玩儿新工的朋友打趣道：“从沉香到湘妃，始作俑者都是细菌，审美基础都是病态。”这话咀嚼再三，发觉还真有些道理！

　　朽木沉香，历劫成道，一直为人们津津乐道，也成为其珍贵性的重要依据。与檀香不同，沉香严格说来不是一种木材，而是一类特殊香树“结”出、混合了油脂和木质的固态凝聚物。或因树木倒伏、分解，慢慢成香；或因刀斧斫砍、蛇虫动物啮蚀等外力引起较深伤口，香树渗出树脂以作自我防护，从而结香。这个过程，被善于感发的古人演绎为一种生命的暗喻：遇伤生香，化腐朽为神奇，正是修行者的写照。于是，沉香在包括佛教、基督教在内的世界几大宗教中都有了重要地位，也常常在一些讲道中被拿来当作榜样。

盘玩，耳鬓厮磨成就感

　　盘东西，对收藏圈的人是一等一的大事；对圈外人，则是头号吐槽点。不知多少次，同桌吃饭的人拿出东西就往脸上招呼，这时只要观察周遭人的反应，立马分辨出谁是哪个圈子的。曾有圈外朋友认真试图和我探讨怎么会有这么“脏”的癖好，我冥思苦想之后回复：“要不你盘盘试试吧，盘过就知道了。”对此，圈里人也大多颇具娱乐精神，索性以流氓话自嘲，听过最经典的描述为“耳鬓厮磨之后的欲罢不能”。但其实，这背后有一个至情至性的正经理由：付出与回报。“东西比人靠谱儿，只要你认真对它，它一定会认真回报你。”这是一位老藏家简简单单的“心得”，有些悲，却很是实在。

　　人与物相处，成就感远远超过了人与人的相处，耐心、尽心、尽力、花费半年甚至几年，将一块灰头土脸的物件儿盘得油光锃亮，俨然赋予了它新的生命，而这生命，乃是自己一手成就。

美学，一场游戏一场空

　　“因为热爱，所以变态。”古物爱好者的种种“恶趣味”，或许站在美学高度更能看得真切。日本文化艺术一直以追求极致著称，其结果，就是千奇百怪的残虐美、病态美，料理中的女体盛就是个典型。然而，美之为美，本来就是个主观的东西，人人概念不同，人人自得其乐。收藏归结到底是一种癖好，癖好归结到底，就是个随心任性之事，颇类魏晋名士嵇康所谓“越名教而任自然”。

　　或许，圈里圈外关于“恶趣味”的分歧，真正原因在于爱文化和爱器物是两回事。当下绝大多数“爱文化”，爱的是“文化”二字带来的一种虚幻、舒适的感受。而器物必然首先是实在的，人与物的交往，不可能绕开残缺，不可能绕开伤痕，不可能绕开真实世界的不完美。相反，正是通过这些不美，人们更能一次次深切感受穿越时空的生命大美。如果我们将任何关乎美的追求都看作一场主观游戏，那么，所谓“恶趣味”不过是人物交往这场游戏的自然规则，游戏与游戏间，并没有好坏，并没有优劣，因为说到底，都是人类自我满足的空幻而已。