散淡文人 名门公子张伯驹钟情书画收藏【2】

张伯驹演出《四郎探母》剧照。余叔岩饰杨延昭（左），张伯驹饰杨延辉（右）。

温文尔雅的文人常有执拗坚硬的一面。楼宇栋在《张伯驹》一书中说，张伯驹以优游的态度，闲逸的情调，仗义的作风，散淡的心情形成了他那饱满的个性和独立的精神，所以在吞食和消化人的各种政治风浪中，他既有着适应的弹性，又有着自我完善的刚性。1956年，张伯驹因坚持排演尚未解禁的传统京剧《马思远》受到批判，他后来以诗纪事说：“一朝天子一朝臣，舞榭歌台梦已陈。啼笑皆非马思远，中州断送老词人。”张伯驹的“右派言论”在其时则更加炸耳。“既然讲了民主党派和共产党要长期共存、互相监督，就要有个互相的样子，不能只走形式，伸手算一票。从法律上讲，便要有保证。否则，干脆取消，反倒痛痛快快，直截了当。”“文艺不一定都要为政治服务，也可欣赏，陶冶性情。从这一点来说，对社会主义建设也是有好处的。换句话说，炒一盘好菜，能表明政治观点有什么毛病吗？吃好了，吃饱了，工作有精神了，也就是政治了。”

章诒和在回忆张伯驹与父亲章伯钧的交往时有过这样的记录：章伯钧曾对张伯驹说，许多人在“鸣放”后被划了右派，但很不理解为什么你捐献了那么多有价值的文物，居然在政治上没有起到作用？张伯驹则摆摆手，打断了章伯钧的话头：“章先生，你不必向我讲这些话。你是个懂政治的人，都成了右派。那么，我这个不懂政治的人划成右派，也就不足为怪。再说，右派帽子对你可能是要紧的，因为你以政治为业；这顶帽子对我并不怎么要紧，我是个散淡之人，生活是琴棋书画。共产党用我，我是这样。共产党不用我，我也是这样。”

怎样纪念张伯驹

1982年，张伯驹感冒住进北京医院，因级别不够只能住在多人病房，同病房有人先后去世，张伯驹吵闹回家，后感冒转入肺炎，病重去世，享年85岁。

今年是张伯驹诞辰115周年，115年在中国并非十分重要的纪念节点，但楼开肇仍然坚持举办纪念活动。一来因为此前没有过对张伯驹正式、深入的纪念活动；二来张伯驹潘素故居纪念馆今年挂牌，他认为需要藉此对张伯驹有更广泛的宣传。通过多方奔走和沟通，他的努力终于有了结果。

4月19日晚，“纪念张伯驹先生诞辰115周年京剧演唱会”在北京梅兰芳大剧院举行，余派老生名角王佩瑜以及京剧名票启骧等登台献艺。4月23日，由文化部主办的“纪念张伯驹先生诞辰115周年——张伯驹潘素书画展”在故宫博物院神武门展出。虽然展厅环境略显简陋，但楼开肇说，和在其他的美术馆、博物馆不同，只有在故宫举办展览才能真正体现出对张伯驹的纪念意义。

作为一代大收藏家，张伯驹将所有书画珍品捐给了国家，如今凭借什么纪念他？楼开肇给出的答案是“张伯驹”三个字。楼开肇说，虽然纪念馆的运营经费都需自己筹措，但是这件事仍然要做下去。通过生活化的陈设，不定期举办京剧联谊会等活动，以及研究者和观众预约参观，乃至三轮车夫走过故居门前时对游客不准确的讲解，都可以改变目前社会对张伯驹知晓度偏低的现实。“现在某些号称国学大师的画家很善于自我经营，不管人品画品究竟如何，至少市场认可、市井街头都知道他的名声。张伯驹从未有过这种‘经营自己’的概念，但越是如此，我们更不能不做事情。”作为面对当下社会现实的后人，楼开肇的说法也许不无道理，但怎样纪念张伯驹，又难简单用“经营”二字回答。

楼开肇告诉记者，今年下半年纪念馆还将邀请当代书画家参展，举办纪念张伯驹的展览活动。张伯驹的纪念集《回忆张伯驹》也将由中华书局出版，他邀请了章诒和为新书撰文。在题为“中国文人的别样文字”的序言结尾，章诒和写道：“在他心里，文化至高，传统至上，超过任何的政治利益和各种的主义，是个彻底的文人。张伯驹散淡一生，始终属于那个逝去的时代。”

（本文写作参考了楼宇栋、郑重著《张伯驹》、章诒和著《往事并不如烟》等。）