【观点】肖峰：平生只作三幅画

“有一天，林风眠来看我们素描，看到了就说‘画得很好’。其实，我们画得并不好，但林先生鼓励我们说，‘我跟你们一样大的时候，画得还不如你们呢。’”

记：您什么时候到杭州的?

肖：1952年，“新旅”的孩子到杭州国立艺专(中国美院前身)学习，那年我18岁。刚到国立艺专的时候，第一次接触人体素描，把我吓坏了。

以前，我们知道洗澡要避女人，现在她们却全身光光地给我们画。一开始，我都不敢看模特，只能照着前面同学的画来画。

记：在国立艺专的时候，您遇见过哪些大师?

肖：我的同班同学有方增先、裘沙、陈其等。那时候，林风眠的学生苏天赐，是教我们素描的。

有一天，林风眠来看我们素描，看到了就说“画得很好”。其实，我们画得并不好，但林先生鼓励我们说，“我跟你们一样大的时候，画得还不如你们呢。”

很多年以后，我去香港拜见林先生，他还记得我们这群穿军装的孩子。

记：您后来去了苏联留学?

肖：对。在众多大师的教导下，我在国立艺专学了一年。

1953年，我被选送到北京，参加留学苏联预备班的考试。那时的考生后来都成了中国美术史上的中流砥柱——靳尚谊、詹建俊、蔡亮、全山石、林岗等等。监考我们复试的，还是徐悲鸿。

记：在苏联，您上的是著名的列宾美术学院，在那里学习有什么感受?

肖：虽然我们在国内是优秀学生，但从没有画过油画啊。在苏联，7岁的孩子就开始画油画了。我们同班有一个18岁的苏联同学，在学校画的第一张静物画，就被博物馆收藏了。

看到他们画得那么好，我们是很痛苦的。那时候中苏关系友好，来教我们的都是大师级人物，梅利尼科夫给我留下了深刻的印象。

他是一个非常大胆的艺术家。画毕业创作的时候，他说你是中国人，应该画具有中国气质的东西。

后来，我画的是《辞江南》，就是新四军根据重庆谈判，撤回到长江以北，江南的百姓依依不舍的送别的情形。

第三张画：美院宏图——华丽转身

“文化部的领导跟我谈，说你现在不是画一张小画，而要画一张‘大画’——浙江美院的宏图。”

记：回国之后，您也经历了风暴。

肖：文革的时候受苦了，因为我们留过苏嘛，差点把命都丢了。

后来我被调到了上海画院，那里云集了一大批艺术家：林风眠、……

“四人帮”粉碎以后，我们终于又可以画画了。那时候，我创作了大量的作品，《战斗在罗霄山上》、《饮马扬子江》、《三大姐》、《朱总司令》、《收复失地》、《拂晓》等等。

记：后来您又回到了杭州，成为美院的院长，当院长和画家有什么不一样?

肖：画画的时间少了啊。

在上海画院，我创作了很多作品，回到杭州以后，美院的事务繁多，就不太有时间画画了。

文化部的领导跟我谈，说你现在不是画一张小画，而要画一张“大画”——浙江美院(现中国美院)的宏图。

记：画这张“宏图”有什么困难?

肖：我刚来的时候矛盾很多。

一方面是历史矛盾，解放以后，肃反、反右、文革，一连串动荡，你斗我我斗你，几乎美院里的每个人都被整过，所以心很乱。

另一方面，学校的教育体制也比较乱。当时美院的学生100多个，教职工却有两三百人。所以，我们决定改革教育模式。

那时的浙江省缺少美术教员，很多企业也缺少设计师，所以我们决定，在保证文化部任务的前提下，面向社会需求办学，培养设计师和美术教师。

于是，学生就来了，学校有钱了，宿舍造起来了，教师们也把注意力集中到教学上了。

记：后来，您是如何拓展美院的教育事业的?

肖：美院逐步发展出10多个专业。我让各个系瞄准全国美展上得金奖、银奖的人才，把他们都“抓”过来。现在的很多系主任，都是当时在全国美展上招来的。

除此以外，我们还扩大对外交流，拓展视野。我们在法国、西班牙、意大利都买了很多画室，派老师出国留学。

从上世纪80年代后期开始，在全国美展上，美院的作品总是名列前茅。这是我特别欣慰的。