精神家園的持守——程敏其人其畫

程敏,中國藝術研究院在讀博士，是位70后藝術家，20歲時赴京求學，先在中央美術學院進修，后又邊工邊讀首都師范大學美術系， 2004年考入首都師大攻讀碩士研究生， 2012年考入中國藝術研究院繼續攻讀博士學位，求藝之路可謂蹉跎。作為她本科基礎教育的老師，也是與她熟識交往最長的老師，筆者見証了她通過努力一步一個腳印的成長軌跡。程敏是個有才情、有為藝術獻身精神的青年女性藝術家，她曾多次坦誠自己的理想：拋開一切世俗的影響追求純粹的藝術。古不乖時，今不同弊，為了完成這個心願，她盡量減少社交，“閉關”創作，甚至與藝術市場保持一定的距離，很是讓人尊敬。

程敏接受過良好而嚴格的學院派造型訓練，具備扎實的造型能力，敏於觀察和思考，在造型觀念、表現手段、畫面構架諸方面有著自己執著獨到的探索，至今的創作依然發揮著這些長處。還記得程敏大學本科畢業時的作品，在生宣紙上將中國筆墨和西方構成相結合，以此表達一種亦幻亦真的情境，黑白視覺上很有原創性，那時候我們就感覺她一定會成為一個有個性的藝術家。 

在走向世界的浪潮中，中國藝術經歷著考驗，愈發顯得自信，中國的藝術家們也在新的層次上重新思考本土藝術的精神內核。無論是在藝術理論還是藝術創作方面，程敏都是一個自覺追求、不斷探索的人。她清楚地意識到當下青年藝術家與傳統文化之間的隔閡，並身體力行，深入研究中國畫的審美特征，力圖傳承中國畫的文化意蘊，她洞悉這種傳承和創新在現代文化發展中的重要意義。她一方面對現代藝術在構成和色彩方面的表現力進行研究，另一方面不斷加深對中國傳統文化的認識與理解。她的作品建立在堅實造型的基礎上，保持了傳統中國畫的審美特征，同時又具有時代感和獨到的表現力。在她近期的作品中，我們看到了她在這方面作出的不懈努力。

《高原的禮贊》系列作品表面看是描繪藏民生活，但程敏並不想使作品停留在少數民族題材繪畫上。她努力使作品超越民族與國界，表達一種人類共同追求的崇高精神境界。生動傳神的藏族老人，豁達、樂觀、舒展的笑容感染著觀眾。任何災難、困境在這樣的目光中都可以被看作是人生中之必然，坦然面對和從容接納是她們的不二選擇。值得一提的是《高原的禮贊》的畫面背景，那種遠大、混沌的視覺效果是她在藝術創作中作出的一種富有挑戰式的探索。天空雲氣涌動，充滿著未知的力量，這種沖突和張力喚起昂揚的精神。同時，畫中老人橙紅色的衣服使緊張變得溫暖，搭建起了人物內心與天空雲氣交互溝通的橋梁。整幅畫面超越了寫實，有了一種亦幻亦真的視覺效果。有時候我覺得她想拓展出一種全新的繪畫樣式，就像她的本科畢業作品一樣，一種人在其中又超乎其外的內省與冷靜，一種精神的力量，這既是她的藝術追求，也是內心的寫照。

程敏《高原的禮贊之一》，113x109cm，工筆絹本，2013年

《幻城》系列是程敏創作的都市題材系列作品，反映了作者在高速發展的當下，對人精神層面的思考，是獨具思想深度的一組作品。作品中，一個身著紅色毛衣的女孩直面觀眾，與觀者對視的目光似乎穿透觀者向遠方射去，閉合的雙唇好像有一腔復雜的內心獨白，欲訴還休，似乎對世界有著深刻的感知、懷著某種深切的希冀，又似乎流露出些許在現實與理想落差下的無語。

程敏坦言“我們每個人都是整個時代的神經末梢，你我都是其中的一員，渺小卻獨立，努力而又守法，這樣的人身上沒有張狂的個性，另類的服飾裝扮，可他們身上又有著普遍的典型特征：隱忍，堅強，善良，自尊而又孤獨……一個無言的表情，往往隱含著一些訴說，這種表情對我很有吸引力，往往也能引起觀眾的共鳴。”因為直面時代，這組作品更容易引起人們心靈的觸動和共鳴。在背景處理上，作者的用心經營可能更甚於形象，營造出一種現實與夢境難以區分的鏡像：真實的雲彩在天河中漂移，亦真亦幻，彰顯了整幅畫的寫意精神和藝術深度。

除了視覺沖擊感較強、制作耗時耗力的大幅作品，程敏還用兼工帶寫的方式創作了名為《浮華時代》的系列作品。她無疑是想用最傳統的中國畫技法，表現在社會轉型期，消費價值影響下形色各異的人物形象。這些作品中的女性形象，黑眼珠都被弱化到極致，表現其精神的空洞。其中有一幅，女孩手中香煙形成煙霧，裹挾著象征現代都市的高樓大廈飄在空中，表達了作者對世相的態度。這是她對於工筆畫創作形式的新探索，也是她的美學思想和藝術觀念的表達：物質的追求終究如煙雲一般，隨風而逝。“浮華”二字體現出她對時代的思考和判斷。她的畫面中總是會出現一抹超然的意筆山水，山水畫代表的不僅是山川自然之美，“它象征著中國傳統文化與哲學精神”，她這樣闡述。

這裡我想談談女性藝術家和女性藝術的問題。時下有不少表現都市女性題材的工筆畫，大多數作品熱衷於描繪都市女性的時尚風情，或者通過對小資麗人的形象描繪來表達某種自戀、孤獨、迷茫、閑逸的自我情懷，以視覺的唯美為最終結果。可能由於中國的歷史原因，絕大多數女性自覺進行社會反思的能力還有所欠缺，反思的深度與廣度也不夠理想，觀眾在品評其作品思想內涵時也能夠感受到這種遺憾。程敏的《浮華時代》和《幻城》系列雖然也都是以都市女性為主題的作品，但是透過畫面的形式語言，我們能夠感覺出她作為一名年輕女性畫家，從自身的角度對社會進行的一種深度觀察和理性思考，也能品讀出她面對現代文明所抱有的質疑乃至批判的態度，也不難發現她以一種求索的態度在謀求某種精神的指引。在《浮華時代》中那位身著昂貴皮草的時尚女子肖像，無疑表現了程敏對這個時代拜物主義和精神浮躁的反思和批判。雖然畫幅不大，沒有所謂的視覺沖擊力，但程敏以一種中國知識女性特有的平和、典雅的風度，用傳統工筆的手法，白描淡彩，悄然展開了一個有關社會、人性與精神層面問題的討論。她用繪畫語言表達了自己的立場，在題材選擇和藝術表現上具有批判精神和探索性，相信隨著此系列作品創作的延續和不斷深入，畫中人物形象會更加豐富和多元化，更能觸動觀者的心。

在工作和求學的數年中，程敏讀了很多中外藝術史和藝術家傳記。她崇尚有獨立精神的藝術家，陳寅恪“獨立之精神，自由之思考”是她的藝術准則。她的藝術創作也是出於自己的獨立思考和表達需要，既不去迎合世俗的審美趣味，也不拘泥於對自身生活狀態狹隘的眷戀。她要從更高的層面上去認識社會，關照人性與人情，表達她對時代、對生活的思考和感悟。筆者一直認為知識分子應該有社會責任感，對社會現象要有自己的立場和態度。如果知識分子都是冷漠的，那麼這個時代就是病態的。程敏能夠把對現實生活的觀察上升到精神層面去思考，這是中國當代知識女性的自覺。在直視當下社會問題的同時，她不懈地尋找著精神家園，尋求著救贖的力量。《高原的禮贊》等系列作品正是一個年輕藝術家對人生和社會認知的深切表達。她希望人們能夠重視精神層面的追求，以豁達的胸懷坦然面對現實生活中的諸多痛苦與煩惱。

在這個時代，追求理想不是一件容易的事情。但在理想與現實之間，程敏選擇了理想，為此她放棄了許多在外人看來非常優厚的物質環境，這在當今社會中是不容易做到的。從初來北京求學到今天，轉眼20年過去了。我們看著她一路努力與堅持到現在。看著她隨時間的推移，學識的積澱，逐漸褪去了學生時代的青澀，越來越沉穩厚重。願她在今后的人生中能夠跨越一個又一個的山峰，走出屬於自己的藝術天地。

（文作者系首都師范大學美術學院教授，中國畫系教研室主任，畫家，美術評論家）