畫在宣紙上的敏思

程敏去年和我說，要出一本畫集。出畫集是好事，程敏說話的語氣卻見不到多少興奮，對於她而言，畫集乃是對一段時光的回首和審視，她把大部分時間和精力都放在了藝術創作上。幾年前，為有足夠的時間畫畫，她毅然辭去了在國家大劇院一份不錯的工作。這麼多年來她憑著對藝術的熱愛，如願考取中國藝術研究院，成了唐勇力先生的博士生。正是因為有著對繪畫的虔誠和敬畏，她的作品嚴肅認真，同時不乏她的才思和敏感。

一眼望去，程敏對人物的描畫精致入微，她經過系統的科班訓練，有扎實的素描功底。她的素描，有微妙的結構關系和層次，非常適合畫工筆，兩者想必是天生的一對。從素材採集到構思起稿直至落墨設色完成，環環緊扣，這就保証了她的工筆畫能夠脫穎而出。我常常以為，強調功底，對於一個工筆畫家來說，是至關重要的，沒有哪一個隻談思想，而缺乏技術支撐的人會成為一個優秀的工筆畫家。老實講，工筆畫這一古老畫種，更多的依賴造型與手頭的活兒做得如何，它不是觀念藝術（即使它在表達觀念上有諸多優勢），也不是抽象藝術，它的命脈在功夫。工筆畫勾勒的勁道和瀟洒，暈染的深入和細微，更適合表達溫潤的氣質，如同經過反復磨洗修正的藝術品，由此見出細致入微或朦朧輕柔的美感來。

但是功夫之上的修養也很重要，有人畫的匠氣呆板，有人畫的就恰到好處，所以說僅僅有勾線染色的筆底技巧遠遠不夠，程敏知道這一點，知道了這一點，所以她的腳步沒有停在原地。

程敏沒有停留在原地，也沒有採取激進的方式，而是相對比較折中，這和她的性格和學習經歷密不可分。由於工作關系，她讀了很多藝術史和藝術家傳記。這些閱讀在拓展視野的同時也使她對藝術有了更深入的認識。對於藝術語言的探索，她有獨立而清晰的認識。比如她重視造型，卻不願意把自己定格為一個寫實主義畫家。她說：“我不想把自己限制為一個寫實主義畫家。如果可能，我倒是希望自己能像懷斯一樣用寫實元素畫出“抽象意味” 的作品來”。程敏是一個內心安靜而又豐富的人，她常為一張畫的完美闡釋而不惜費時費力，但她也感受到了工筆畫嚴格規范的作畫程序帶來的某種約束和限制，不能完美地表達她所需要的審美訴求，所以她選擇的道路是，在現實主義的路數中，又不失抒情的美感，言之有物，而又能獨辟蹊徑。

有一次程敏和我聊起工筆畫，她還是謙和著說，卻在謙和裡見出她的執著堅定，這給我留下了很深的印象。她有別於一般畫家之處，是有其相對完整的理論認識，手頭又能跟上。程敏說：“工筆如果隻在工謹上下功夫，很容易變成工匠，“工筆”與“寫意”是相對的，它是能夠表達更多細節、更多層次與豐富色彩的一個繪畫種類。一些人把 “工”等同於“謹細”，把“極致工細”作為藝術創作的最終目的，這個我不太認可”。觀其畫作，確是在工整細膩和鬆動活泛之間試圖找到自家語言。

程敏的繪畫資源相對比較多樣，她既喜歡畫藏區人物，也好畫都市題材。不管哪種題材，多是從寫生中來。對於人物寫生而言，形象塑造是第一位的，她注重對象的深刻性和豐富性，她的素描基礎之好使這個願望得以順利實現。程敏的工筆重彩或者淡彩作品，勾描簡潔，有些深入刻畫，似乎分毫畢現，有些則是輕描淡寫，卻也清澈明朗，在鬆緊之間的把握心中有數，頗為得體。人物是現實中的人物，但畫家把他們放置在一種若即若離、亦真亦幻的空間中，顯出特別的氣息。其作品取向，則是將傳統工筆與當代工筆融通化合，走出自己的路。她的審美趣味有傳統感覺，亦有當代的圖像意識，也就是說，她不是把圖像看的最為重要，她是希望通過對形象的不斷挖掘達到一個理想化狀態。

工筆畫在歷史上雖然經歷了不少起起落落，卻一直延續下來，至當下，因其細膩便於深入描畫而介入當代生活，同時具有了某種當代性。形式古老，而內容全新，也會令人耳目一新。大家嘆服工筆畫之種種優點，遂生出諸多可觀的樣態，甚是繁榮。程敏不是湊熱鬧的人，她比較篤定，甚至有些執拗。當然，不是說，她對現實語境充耳不聞，她是在原有基礎上盡力發揮，比如對西方藝術圖像經驗的吸收，極其細膩，從造型的感覺、圖式的美感，轉換了作品的圖式與隱喻意識，該細微處情景畢現，該省略處要言不煩。

程敏確是篤定的，也是靈活的，面對新的生活情景和表達方式，程敏吸收了部分圖式化的語言和經驗，隻要她的視角所及，都匯於筆端，且日漸其精微與廣大，象淘井一樣，往深處往再深處，掘出清麗和雅秀。程敏是我在首都師大讀李愛國先生研究生時的同門師妹，這麼多年來，我見証了她的堅定步伐和成長足跡。以此近水之觀，我可以說，程敏，像她的名字，敏而好學，且一絲不苟。

（作者韓朝系清華大學美術學院繪畫系博士，畫家，美術評論家）