趙無極：我的畫無須迎合所有人

趙無極《女斗牛士》2011年10月拍出2441.96萬元。

陳建中作品，他堅信具象繪畫是最經得起時間考驗的造型藝術。

陳建中（左）和趙無極（右）。

旅法畫家陳建中接受專訪回憶——

4月10日，以東方抒情抽象藝術飲譽世界的趙無極先生去世，相關的追思文章相繼刊出。旅居法國巴黎的著名華裔寫實油畫家陳建中先生日前在廣州接受了收藏周刊的獨家專訪，他眼中的趙無極又是怎樣的？趙無極先生為什麼說“我不是妓女，無須迎合所有人”？上世紀80年代，趙無極為何曾拒絕回國內辦展覽？與趙無極亦師亦友的陳建中向收藏周刊記者透露了趙無極先生鮮為人知的一面，以及他對當時藝術思潮的獨到見解。

助華裔畫家成功立足法國畫壇

陳建中是上世紀50年代廣州美院的早期油畫畢業生，接受的是嚴格的蘇聯油畫體系的教育和訓練。1962年陳建中定居香港。當時，西方的抽象藝術、波普藝術如日方中，陳建中一時陷入了迷茫，堅持自己的蘇聯式的寫實風格，顯然沒有市場﹔嘗試著向抽象藝術轉型，似乎又不太適合自己的胃口。1969年，陳建中先生決定到世界藝術的中心——法國巴黎學習和發展。剛開始，陳建中隻能靠為一家家具店手繪家具裝飾的工作維持生計，但仍然沒有放棄自己的寫實油畫創作，並探索出了蘊含著宋代名畫哲理的門窗構圖系列。

一天，陳建中在畫室裡專心創作，忽然，來了一位客人，陳建中一下愣住了：這不是大名鼎鼎的趙無極先生嗎？原來，趙無極是特意來看看自己早年曾經住過的舊畫室，無意中發現畫室的新主人也是一位華裔畫家，趙無極先生一邊看畫一邊和陳建中聊天。陳建中回憶說：“那天我們一直在聊天，直到晚上九時多趙無極先生才走，他說我畫這樣的畫就對了。”臨走時，趙無極先生丟下一句：“有事不妨找我。”兩年后，趙無極又一次來到陳建中的畫室，還特意帶來了一位法國文化官員。在這位文化官員的幫助下，陳建中在巴黎舉辦了第一次個人畫展，並一舉成功。由此，也開啟了其有畫廊代理的職業畫家的生涯。

善於應酬但又很直率

當時有此一說，“到巴黎要見趙無極先生，最好找陳建中”。據陳建中介紹，趙無極先生家裡有兩個電話，一個有錄音留言的電話，一個是他的法國夫人的電話。趙無極先生一般把前者的電話號碼給人，而這個電話通常是找不到他的，“每個來巴黎的華人畫家都想見我，我哪有那麼多時間應酬呢？”

陳建中說，趙無極先生善於應酬，但又很直率。上世紀80年代初，時任中國美協書記的邵宇曾到巴黎訪問並順道拜訪趙無極先生。當時，邵宇認為趙先生的抽象油畫無法讓大眾看明白，趙無極先生直率地說：“我不是妓女，無須迎合所有人。”關於趙無極先生的直率，陳建中還舉了個例子：上世紀80年代，中國某官方美術館邀請趙無極先生回國搞展覽，但要交展場費。趙無極先生直接回信拒絕：國際慣例，藝術家應邀到公立美術館展覽都不用交錢，中國這樣做是不尊重藝術家。然后，還把這封信印在他的一本畫冊上公開發表。

對話

藝術家要勇於創出自己的風格

收藏周刊：第一次見趙無極先生是什麼時候，印象如何？

陳建中：我在香港就已經知道趙無極了，當時他在法國已經有很大的名聲。機緣巧合，我住在了趙無極先前的房子裡。有一天他過來找朋友，結果就這樣見到了。感覺趙無極先生很隨和也很直率。

收藏周刊：您如何看待趙無極先生的抽象畫？

陳建中：我喜歡的抽象畫家有四五個，比如康定斯基，以及幾位美國的抽象畫家，趙無極先生是其中一個。趙無極先生的抽象畫有道家的飄逸和禪的味道，意境很高且耐看。遠處看畫面流淌著中國山水朦朧的美感，走近看又看不出那種感覺。

收藏周刊：趙無極先生曾經說過，“抽象屬於他們那個時代的，藝術家要勇於創出自己的風格”。您是怎樣“創出自己的風格”？

陳建中：在畫完抽象畫后，有幾個月我不知道畫什麼好。很想畫寫實的東西，但是畫來畫去都是在國內學的那套，感覺沒有什麼新意在裡面。有一天，我被窗外美麗的景致觸動了，於是馬上拿起筆來，心無雜念地畫，整個過程感覺很舒服。后來，隻要一看到門啊，窗啊，牆壁啊，這些能給我感動的局部我就畫。畫了一大堆后竟然發現這些和我原來的寫實畫是有一些距離的，我從剛開始的自發的感覺到后來的自覺地追求，有意識地用一些幾何結構和抽象畫面的結構。強調節奏美以及細節上的快感、沖擊力。后來我的題材又增加了風景，在結構、色彩和用筆上尋找自己的風格。

談藝錄

具象繪畫最經得起時間考驗

陳建中說，他當初來法國的目的之一，是想搞清楚抽象藝術，結果花了一年的時間學習和創作，但始終找不到感覺，“后來我就決定，不管能不能出名，堅持我喜歡的寫實油畫創作。”事實上，趙無極先生的鼓勵也給了陳建中很大的信心。陳建中記得，趙無極在他的畫室看到他的門窗構圖系列油畫后，曾語重心長地對他說：“抽象是他們那個時代的，現在這個時代抽象是尾聲了，而經典的寫實藝術是不受潮流影響的。”陳建中說，他曾經聽到一些中國畫家曾表示，目前西方畫家的寫實功夫不行了，想學寫實的話要來中國學。陳建中直言：“如果覺得西方寫實畫沒有什麼好學的，那只是說明對西方藝術現狀不了解。西方仍有很多寫實畫畫得非常好的畫家，比如法國的讓-巴蒂斯·卡米耶·柯洛和英國的佛洛依德、西班牙畫家安東尼奧·洛佩斯·加西亞等。記者 趙旭虹 實習生 馬芳)