分享到人人
分享到QQ空間
熊貓(國畫) 46×34.8厘米 1972年 李燕
本報記者 續鴻明
人物名片
李燕，1943年生於北京，字壯北，祖籍山東省高唐縣。清華大學美術學院教授，中央文史研究館館員，齊白石藝術研究會藝術顧問，李苦禪紀念館、藝術館副館長，中國國家畫院研究員，中國周易學會副會長，第九、十屆全國政協委員。
聽李燕先生聊天，是一種享受，畫裡畫外，家事國事，旁征博引，幽默風趣。
最近幾年，先是慈母李慧文辭世，讓一向豁達的李燕好長一段時間緩不過勁兒﹔再加上身為政協委員，東奔西走調研、寫提案，在各種場合呼吁，思慮郁積，過度勞累，李燕身體出現了些小故障，但他仍然一如既往地“敏、勤、謙”。
年近古稀之年，李燕愈益惜時如金，為了解當下的文藝動態，他會翻翻報紙，有時候也用快進的方式瀏覽一下電影大片。用他的話說：“現在特別算計時間，不願把時間浪費在與自己事業無關的事情上，還要做些利於千秋文化的事，即使事再小也是有價值的。”
《易經畫傳》暢銷20年
今年初，李燕重新增訂的《易經畫傳》由中國旅游出版社再版發行。《易經畫傳》最早成書於1993年，是我國第一部《易經》的繪譯作品，趙朴初先生為其題寫了書名，先后在大陸和台灣一版再版，又被譯成英、法、德、西班牙文傳播於海外。此次新版，李燕吸收了這20年易學研究的新成果，對該書的部分內容作了修訂，並補充了個人研究易學的最新心得。
關於《周易》的書名，李燕認為，“周”的古文字是田地的一種象形，它衍生的詞有周到、周密、周圍等，“周易”即“周到的斟酌之意”，《周易》是一本“具有普遍意義的斟酌並把握事物變化規律之書”。
在《易經畫傳》裡，李燕將流傳數千載的古本與1972年湖南馬王堆出土的帛本以及相關文物遺存反復進行對比研究，摒棄訛傳，尋找前人研究的異同，揉進自己生動活潑的釋義，最后形成了新的《易經》譯文。他遵循歷史本真，力求不擅改一字，不擅解一字。但在有充分根據的情況下，也敢於懷疑某些定論，提出自己的新解。比如《周易》裡的“貞”字，古來多解為“正”。但書中已有“正”字，何必再拿“貞”作“正”？他提出：古文裡的“卜”是一般的卜筮之意﹔從“卜”的“佔”字的下半部分是重器的象形，表示重要的卜﹔而“貞”的古字是“卜”下面加一個鼎字，表示鼎前之卜，指的是隆重的卜。
談到最初繪譯《易經畫傳》的初衷，李燕說：“道家養生有一張圖，把人從鼻子、嘴到內臟、丹田，都畫出來，叫吐納之道。比如丹田，就畫一個農夫在耕田，用形象的東西來表現抽象的道理。我就悟到，中華民族特別善於將形象思維和抽象思維聯系在一起，《易經》本身的語言表述方式就是形象思維，那麼用圖畫也一定能夠表現出來。”
1987年，好“易”和嗜畫集於一身的李燕，發願作一部圖文並茂的《易經畫傳》。“從開始構思到完成歷時兩年，基本是利用晚上的時間，那時候我能開夜車，經常畫著畫著天就亮了。因為畫都是白描，需要沉下心來，不能有電話，不能有敲門聲。畫加起來最后是450張，如果事先計算出這麼大的量，我可能不一定有信心。”
據統計，《易經畫傳》有動物形象187個，人物形象990個。在處理人物和動物形象的造型方面，李燕運用了少許變形夸張的辦法。“先用圓珠筆畫郵票大小的草圖，然后直接放大。白描是受古書插圖和繡像的啟發，線條有意追一下木刻的味道，又不同於一般的素描。”李燕說，“出版這部書時自己50歲，在當時的身體條件下就非常累，但又感到非常愉快，如釋重負，那是一種對精神的最大慰勞。”
畫小動物自立風貌
李燕自幼在其父親苦禪先生教導下，嗜好國學文藝。受父親影響，他強調以學問、思想來作畫，不以指端技巧為之，反對“純個人表現”的涂抹。李燕所畫動物、人物、花鳥、山水，各有獨到之處，尤其擅長寫意動物。很多人評價李燕筆下的小動物充滿人情味，充滿母愛。
“我畫每個動物，都不是當一個冷冰冰的物象來畫，而是帶著感情去畫的。”談到畫小熊貓，李燕陷入了美好的回憶：“‘文革’中間，牛棚人滿為患，經常把我趕出來。我隻要不坐牛棚的時候，第一個想到的地方就是沒有階級斗爭的動物園。那時動物園特安靜，正好趕上空軍的運輸機從四川運來當地農民撿到的一隻小熊貓。飼養員把它放出來晒太陽，我試探著能不能離近一點看，飼養員沒表示反對，我得寸進尺摸了摸小熊貓，它身上的毛比所有的氈絨都密，我又得寸進尺問能不能抱一抱，后來我就把它抱起來了，太好玩了！小熊貓怕熱，它的肚子貼著一塊涼石頭，稍微扭頭往后看，兩個小腳丫像胖小男孩一樣，我覺得這姿勢太美了！劉海粟、吳作人都畫過坐著吃竹子的熊貓，唯獨這個姿勢沒人畫過。我后來畫熊貓，主要就畫這一個姿勢：趴在石頭上，腳心沖著觀眾，頭稍微側過來，太可愛了！”
李燕說：“動物和人在古代關系特別密切，象形文字裡大量的動物形象，說明人和動物的關系原本是合作、融洽的關系，中國人和大自然是融會一體的，在我的畫裡就飽含著我對大自然的感情。”
李燕年輕時，常常外出畫動物，出去就畫一天。“我畫每一個動物，很容易跟它有感情，猴子、小老虎、小熊貓、小鹿、貓、禽鳥……像這些動物，一閉眼都在腦子裡活了。再畫的時候，就像我父親講的，不是拿著一張宣紙‘白茫茫大雪一片’，而是能從裡面看出有東西，用毛筆把它‘挖’出來就是了。”
對李燕來說，既繼承了苦禪老人的成果，又要形成自己獨立的風貌，是一個很大的課題。父親在教導他的時候很早就指出一條路：“你們別再畫我的大黑鳥了，要以人物、動物為主，尤其是要畫群眾喜聞樂見的小動物。”讓李燕欣慰的是，他在畫人物、走獸方面，已經形成自己的風格，特別是老虎、猴子、貓、鹿等，受到群眾的認可和喜歡。
父子兩代崇拜蘇東坡
今年是苦禪老人去世30周年，李燕和夫人孫燕華正在籌備父親的一個紀念展。
“在父親去世30年之后，拉開一定的距離再來看父親，對他理解更深了，也更加崇敬了。就好像勘探隊在地下採礦，有些礦看不到，高高地在衛星上拍攝一些照片，倒可能找到一些礦。”李燕記得，有一次陪著父親到蓬萊閣，看到蓬萊閣收藏的一塊蘇東坡書法刻石，大意說，畫畫到一定高度要“合於天造，厭於人意”。苦禪老人說：“這是一種很高的境界。我們處處都講寫意，畫有畫法，要有意有法，意在筆先，不然入不了門。狂吐亂抹，信筆涂鴉，那不是寫意畫。再高的境界是忘意忘法，最高的境界是要達到無意無法。”當時李燕沒有完全理解父親的話。如今看父親的代表作，他以為真是妙得天籟，達到了忘意忘法的高度。
苦禪老人曾諄諄教導他，要以古代著名的文人為榜樣，做一個著眼於“文化體系”的學者型畫家，而不要做西方那種專用型或職業型畫家。李燕注重知識修養的整體性，對經、史、文、哲、科技、宗教、風土、民情等類雜學無不投緣，或詩、或文、或畫、或書，無不日伴其身。
李燕和父親都崇拜東坡先生。東坡有句名言：“吾文如萬斛泉涌，不擇地而出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千裡無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行於所當行，從止於不可不止。”李燕說，過去的中國繪畫中，文人畫是最高的。廣博的知識和文化的修養，用於哪一方面就表現於哪一方面，用於繪畫就是畫家，用於書法就是書法家，用於醫道就是醫生，這是中國文化的一個優良傳統，不應該斷。
“我在課上跟學生們做過這樣的比喻：人們說沙灘上不能蓋高樓，這句話未必，金字塔就是沙灘上蓋起來的，它為什麼六千年七千年不倒，因為根底大。我們做學問要像蓋金字塔一樣，底盤要大，而用學問的時候，把金字塔倒過來就無堅不摧。”李燕的話和苦禪老人常引用的蘇東坡所講的“博學而約取、厚積而薄發”，其實是一個道理。
“父親晚年對瑪雅文化頗感興趣，還想有機會去瑪雅把瑪雅石刻做成拓片，當然沒有實現。他不贊成學術分工過細，認為容易有門戶之見，一招鮮吃遍天。在新的知識面前，我永遠是一個小學生。謙虛不是一種姿態，是學術進展到一定程度自然產生的一種心態。有人在報紙上口出狂言，我讀了以后隻能喟然長嘆。”李燕說，苦禪老人晚年寫過孔子的一句話：“學如不及，猶恐失之。”他把這幅字裱好挂在家裡，也當作自己的座右銘。
