长物·风雅·江湖

　　民国时的折扇，其功能有大有小。小可挥扇祛暑风雅示人，兼及名片排场显露身份，大可振兴工商争取荣光，助力民族复兴。1916年，北洋政府内务部收到一份来自苏州制扇名家张多宝的注册呈请，张多宝发明了一种所谓“爱国折扇”，申请注册且同时申请嘉奖，内务部则将皮球踢给了农商部。这批“爱国折扇”的命运最终如何不得而知，但“爱国心”总是常在。就在“爱国折扇”被发明的前一年，一篇名为《劝折扇商推广国内及海外贸易谈》的文章，将民族关怀与强国意志，也寄托在了一把小小的折扇之上：

　　我们中国的折扇，从宋朝的时候，朝鲜国进贡而来的，苏杭两省做得格外精美，从此就成出产折扇的地方了，每年夏季，人人需要，销路很大。到了现在，生意大不如前，靠做折扇大发财起家的也就千中拣一了，因为我们中国扇商的销路但知道谨守陈法，不知改良，恐怕我们国货的扇子，连国内的销路，亦被强宾夺主大半侵占去了，近来我在北京各处的市场，细细考究一回，知道这许多的扇子，外面的形式，多是像国货，好像苏杭名扇的样子，其实有很多是外国制造的运来专销中国，价钱便宜，粗看一点都分别不出，我所以有一言忠告扇业诸公，譬如苏杭两处扇铺，合并起来各做成一个合股公司，再聚大众，商量改良许多折扇的方法，造出一种价廉物美的货，运往各省，生意一定可以发达。轮车运费关税厘金亦可细细打听，成本自然就轻，获利必厚，就是现在农商部设立的工商访问所，写信去问问，就可以详细告诉你了，这海外贸易的地方，却有数处，日本已在那里做折扇生意了，他们每年，销到意大利法兰西及北美洲等国家和地区，一九○九年的时候，日本商品陈列所，报告销数目一千五百万元，可以算得一种大生意了，欧洲的意大利西班牙葡萄牙这三国天气，到了夏天很热，各家女眷们，人人身上挂有一把折扇，他们要买的扇子，值钱一角至四角最为普通。再贵的亦没人买了，英法德俄等国，夏天时不十分热的，他们富贵人家的女子，为了装饰的缘故，人人佩着一把折扇，此种的扇子十分华丽，买价亦贵，到华美的戏园里头听戏，那是必不可少的。扇业诸公必须大家想想法子，做出一种很华丽的货物，专销外洋，东瀛能做，难道我们中国苏杭的人，不能比他做得更好么?水陆的运费，各国的税则，装箱的法子，我略有一些经验，诸位写一封信来问，我很快活我必定要详详细细恳恳切切告诉诸位，下次还要拿怎么样改良，怎么样做法，做篇浅说，登载出来，总要叫外国妇人看了我的扇子，争先的购买中华的出品，这不是挽回利权的一种么?扇业诸公，快快回头。

　　李毅士 陈师曾像 布面油彩

　　纵130厘米 横70厘米 1920年

　　这篇小文貌似俯察东西文化通晓中外贸易纵横捭阖手段了得，但怎么看都像个蜗居在弄堂亭子间里的酸涩文人，闭门造车发挥美好想象骗取稿酬顺道圈粉的假大空文字，若“扇业诸公”真要“快快回头”，此公必顾左右而言他。其开篇第一句就有些想当然。有关折扇的起源，大体有三：一说本土发明、一说朝鲜进贡、一说东夷传来。而外来说的传入时间，一说宋代，一说明初。

　　明代大雅文震亨《长物志》记载：

　　扇，羽扇最古，然得古团扇雕漆柄为之乃佳;他如竹篾、纸糊、竹根、紫檀柄者，俱俗。又今之折叠扇，古称“聚头扇”，乃日本所进，彼中今尚有绝佳者，展之盈尺，合之仅两指许，所画多作仕女、乘车、跨马、踏青、拾翠之状，又以金银屑饰地面，及作星汉人物，粗有形似，其所染青绿甚奇，专以空青、海绿为之，真奇物也。川中蜀府制以进御，有金铰藤骨、面薄如轻绡者，最为贵重;内府别有彩画、五毒、百鹤鹿、百福寿等式，差俗，然亦华绚可观;徽、杭亦有稍轻雅者;姑苏最重书画扇，其骨以白竹、棕竹、乌木、紫白檀、湘妃、眉绿等为之，间有用牙及玳瑁者，有员头、直根、绦环、结子、板板花诸式，素白金面，购求名笔图写，佳者价绝。

　　(明)文征明 山水 扇面 纸本设色

　　纵21厘米 横55厘米 台北“故宫博物院”藏

　　明代余永麟《北窗琐语》也曾记道：“倭夷入贡，泥金扇最佳，先以金箔作底，上施彩色，高皇帝赏赐桂太傅彦良，慈人也，其子孙藏有一柄。”按其所述，折扇在中国最早出现应系明代永乐年间，为日本进贡之物。皇帝将这批新鲜的舶来品颁赐群臣以示恩宠，遂逐渐在民间普及开来。而由日本学者辻惟雄所著《日本美术的历史》一书中写道：“扇子属为数不多的纯日本设计。平安时代初期，从团扇发展到用扁柏薄片拼接做成的柏扇，其后产生了所谓的蝙蝠扇，行同现在的纸扇。这些扇面上描绘有日本景物，即使用金银和色彩的美丽的大和绘。这些扇子传到中国深受欢迎。严岛神社现存有‘彩绘柏扇’以及12世纪的多面柏扇。”12世纪在中国大体为南宋时期，从传世画作上看尚以团扇为主。因此折扇源自“东夷倭国”一说最为可信。

　　辻惟雄书中同时写道：“扇子原本是纳凉的生活用具，但同时也与咒术、礼仪等有关。吉野裕子认为，扇子的形状来源于槟榔树叶，直立挺拔的槟榔树同时也被视为神圣的男根。”这种望形生义式的别致解读，大体于岛国传统似略有可证，与历来善于消化吸收异质文化、长于新陈代谢化他为我的中国传统，则实在相去甚远。

　　(清)弘仁 山水图 扇面 纸本墨笔

　　纵17厘米 横50厘米 北京故宫博物院藏

　　折扇初入中国，其短小精悍易于携带的特质，促使中国的文人雅士于传统的绘画载体如立轴、手卷、册页之外，非常惊喜地发现了另外一种新式的可寄托情怀、彼此唱酬、彰显身份的“精神后花园”，尤其于文人骚客辈出的江南一叶。江南地区本来夏日炎热，使用折扇既方便实用，同时“怀袖雅物”的折扇，更符合士绅文人对于自我身份的强化确证。“国有四民，士为上，农次之，最后者工商，而天下讳言贾”。于折扇之上题诗作画，也更能将“士”这种身份的光环放大，以截然有别于其他三者，于是长物一变为风雅。

　　折扇不仅通雅，更能怡情。《红楼梦》第三十一回“撕扇子作千金一笑”，即有颇堪玩味的细节描述。端午佳节那宝玉却闷闷不乐，晴雯又不慎将扇子跌折，宝玉借机嗔怪起来，牙尖嘴利脾气火爆的晴雯立刻反击，袭人出面劝和，反被晴雯讥讽，于是引起宝玉、晴雯、袭人三者间好一番舌战。晚间宝玉与晴雯说起白天之事，宝玉笑说：“你爱打就打，这些东西原不过是借人所用，你爱这样，我爱那样，各自性情不同。比如拿扇子原是扇的，你要撕着玩也可以使得，只是别在生气时拿它出气。就如杯盘，原是盛东西的，你喜听那一声响，就故意的碎了也可以使得，只是别在生气时拿它出气，这就是爱物了。”精灵古怪的晴雯听罢，接着话茬说道：“既这么说，你就拿了扇子来我撕，我最喜欢撕的。”于是宝玉便把扇与她，她也果真撕了起来。宝玉在旁边看着笑说道：“响的好，再撕响些。……古人云千金难买一笑，几把扇子能值几何。”大概所谓有钱任性富二代，即是在说这泥做的胚胎与这水做的骨肉。宝玉的反应也颇有些“烽火戏诸侯”与“一骑红尘妃子笑”的不爱江山爱美人调性，只不过后者的顽劣玩垮了江山社稷，前者的顽劣换来的只是爹爹的毒打奶奶的怜悯。齐白石估计也不会喜欢这样的故事，撕扇子?败家子!一柄两块钱呐!!

　　(日)彩绘柏扇 12世纪后期 严岛神社藏

　　晴雯撕扇，黛玉葬花，听的是空，埋的是缘，其实都是悲凉。拥有玲珑剔透心多愁善感身的八旗才子纳兰性德，治疗情伤自然也不会放过扇子这般雅物：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易边。骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。”见字如面，如此沉重悲凉的萧瑟笔意，一把小小折扇怎能承担得起?也难怪这旷世奇才，年过而立即驾鹤觅王勃而去。

　　曹雪芹与纳兰性德，理应都是“好扇之人”，以扇通情，以扇通性。除此之外，折扇还可聊作文人间的隐晦酬酢互通心曲。晚明鉴藏大家李日华名重一时，晚年隐居嘉兴，与江南文人士子多有过往。但与距离嘉兴不过一夜船程，家住松江的另外一位大众文艺偶像董其昌，却几乎没有任何直接交流。李日华曾给友人项于蕃画过一把折扇，事后不久项于蕃又拿这把扇子请李日华观瞻，此时扇子上已经多了一段董其昌的题跋：

　　今士大夫习山水画者，江南则梁溪邹彦吉，楚则郝黄门楚望。燕京则米有石，嘉兴则李君实，俱寄尚清远。登高能赋，不落画工蹊径，余并得受交。亦称知者。

　　(日)狩野长信 花下游乐图屏风(局部)

　　17世纪前期 东京国立博物院藏

　　董其昌与项于蕃多有交往，也知道李日华与项于蕃的关系，他在为项氏题扇时，知道此段题跋有朝一日必定会被李日华读到，这般奉承自然有暗通款曲之意。可惜董其昌如此心机，换来的却是李日华的无动于衷。即便是在万历四十四年发生了著名的民抄董宅事件，董其昌松江豪宅悉付祝融，家中珍藏毁于旦夕，李日华对此却保持了全然的沉默与冷漠，于自己的日记中只字未提。当初董其昌在李日华所画扇面上欣然提笔时，未曾想他所恭维的这位“士大夫画者”，面对董其昌的飘逸书法，只是投来了轻蔑一笑。虽说读书人何苦为难读书人，可是读书人的心思似海深，哪是那么好猜的!

分享让更多人看到