黄永玉：我是不会丢掉自己的

人物名片

　　黄永玉，1924年生于湖南常德，湘西凤凰人，土家族。曾任中央美术学院版画系主任、中国美术家协会副主席。诗书画文诸艺皆能。出版有《永玉六记》、《比我老的老头》等。

　　如果要我说的话，我是青辣椒炒红辣椒。为什么？就是辣。

　　我从不做梦，我干活干得很认真，晚上一觉睡到天亮。

　　要珍惜时间、好好读书，一辈子跟着书走不会坏。

　　再过几天，黄永玉就要90岁了。比他老的那些老头大多活得比他要短：郑可81岁、张乐平82岁、李可染82岁、聂绀弩83岁、张伯驹84岁、沈从文86岁、钱钟书88岁……

　　7月28日下午，《黄永玉全集》首发式的现场。一位身着黄衬衣，袖管半卷，胸前系浅蓝色领带的老头，步履轻快地现身，像是一块轰然落地的磁石，立马将各路媒体吸引到他的身边。

　　主角登场。北京贵宾楼饭店花园大厅中央，这个来自湘西“无愁河的浪荡汉子”，迎接他的是文艺界诸多名人、各家媒体和艺术爱好者，以及静静摆在长桌上的装帧豪华、体量庞大的《黄永玉全集》。黄永玉曾说过：“农民种地出米，文人笔耕出字，自来是受到尊敬的。”如今，这套堪称目前最全面展示其艺术成果的全集，收获的不光是各路豪杰的尊敬，还有时间老人的垂青。

　　“你想黄先生他敢把世界放到一个天平的一头，把自己放在天平的这一头，用他特殊的翅膀和不断的艺术锤炼努力，让自己一点、一点地和世界取得一种平衡。那个特殊的年代我们没有吃的，所以我们就没有这样的一种奢望想和世界做较量。但是我们身边就有一个黄永玉，这样一个比我老的老头，他是一个现成的榜样，我能和这个老头玩玩跷跷板就很不错，但是不要指望把他翘起来。”中央美院教授、全集版画卷主编广军先生说得干脆。

　　我一辈子肯干活是真的

　　一生爱书的黄永玉，写了不少书，但出全集这样的事情，他表示一直不大愿意，一是觉得自己的作品还不够，二是认为出全集太麻烦。“我这个画不成熟，你们搞个全集，我不太好意思，犯不上这么搞，我这是真话。我这一辈子干这点事不是很精彩，我一辈子肯干活是真的。”态度还不错的成果，便是这14卷的《黄永玉全集》。

　　全集分两编，一为美术编8卷，分为版画、彩墨风景、彩墨花鸟、彩墨人物、油画雕塑、小品插画、书法及设计，收录作品图片共计2630幅，最早的一幅作品是6岁的黄永玉在家乡白羊岭“古椿书屋”的木板墙上写的两行字：“我们在家里，大家有事做。”这两行“童体字”收录在全集书法卷图版的第一幅；一为文学编6卷，分为诗歌、人物、自述、杂文游记、文与画、杂集（书信），收录文学作品共计1200篇。这近4000件作品，滴下的是黄老一生的血汗，写就的是湘西老汉的传奇人生。

　　一辈子肯干活的黄老，说到自己这套书，也有些许的惊诧：“写文章是‘文革’以后情绪好一点，平常也是东说西说、东想西想，就这么写出来的，不是什么成大气的东西。把它集起来没有想到有这么多……”

　　说到干活，自己也没想到“弄出这么多玩意来”的黄老先生，曾表达过这样的观点：劳动不等于艺术，就像母鸡下蛋，那只是劳动，没有心得，更谈不上艺术。而他“唯一的妙处就是从来突破那点框框，文学上也好，画画也好，但是我的胆子小，我一边画，一边突破框框”，由湘西而厦门，从福建到江西，接着是上海、香港、台湾、北京，远至巴黎、佛罗伦萨，兜兜转转，一路下来，跨过的门槛，趟过的激流，他生命的起承转合、艺术的纷繁脚迹，从他的文章和画里，都能寻到脉络。

　　就是一盘青辣椒炒红辣椒

　　黄永玉是湘西人。沈从文是他表叔。钱钟书有次和黄老谈起这个性格如水的表叔：“从文这个人，你不要以为他总是温文尔雅，骨子里很硬。不想干的事，你强迫他试试！”比起这个表叔，黄永玉倒是不光硬，而且辣。

　　发布会现场，当一个“90后”记者问他，哪一道湖南菜可以形容他自个儿，老头就一句：“如果要我说的话，我是青辣椒炒红辣椒。为什么？就是辣。”

　　有人问黄老有什么梦想，他说：“我从不做梦，我干活干得很认真，晚上一觉睡到天亮。”这回答也够辣。

　　这个辣劲，在《永玉六记》中可是俯首皆是，这几册小书，就像一串串红辣椒绿辣椒，不妨摘几条尝尝：“不敢骂风，只好骂草”“漫长的演讲和放屁，都是在空气中拉屎”“别以为坏人一死历史就会翻新。想想母蝎子死了之后，破裂的背上爬出的许多小蝎子”，真是句句出新，辣得够劲。黄老笔下，句子就像红辣椒，配的图则如绿辣椒，锅里一炒，上盘一端，不光看着色彩斑斓，吃起来那也是爽辣无比。

　　对于黄永玉的个性，上世纪50年代就和黄老相识的姜德明回忆：“认识他以后，他写了一组到东北林区去打猎的散文，还有木刻，那是独一无二的在北京的作家、画家里边拿枪去打猎的。到了他家里看到有俩猴，更是很奇怪，所以我觉得这位作家从始至终保持他独特的风格和爱好，生活里边他也是这样的，非常随便，非常不一般。”而在中央美院的老同事杨先让先生眼里，他是最真实的一个人，特别难得的是他始终保持了自己的性情，“比如他的水墨是‘文革’后才发现的，他的小说、诗歌也是‘文革’以后才张扬出来的，所以我感觉他是我们这个时代对知识分子，尤其是对艺术家好好认识研究的个案。”

　　一辈子跟着书走不会坏

　　大家都知道他如今正在撰写自传体小说《无愁河的浪荡汉子》。当有人问他这部大作进展如何时，他说：“我的小说在家乡的12年写完了，最近在出第一部大概60万字，第二部正在写。这个东西要写到死为止，都不容易写得完。”

　　要说写，那还得先说吃。吃，一直是他对待世界的态度，也是他生活从艺的主题。作为弟子的广军这样解读他的吃：“黄先生的成就用他自己的话说，是因为饿，因为一种实实在在的饿，所以凡是可以解馋的东西他都来吃，大家今天看到这是吃出来的结果，因为他会吃、能吃，所以他就有一个很好的胃、肚量很大，在艺术上他就有很大的包容心。”要吃得好，先得有好牙口，其次还得有好胃口。

　　多年来，黄老一直景仰雕塑家布德尔，凡是他能见到的布德尔的作品，悉数入藏家中。他说：“在他作品面前，从艺者如果是个有心人的话，会认真地‘吮吸’，而不是肤浅地感动，会战栗，会心酸。”所谓“吮吸”，那是你得有吮吸的能耐。艺术的汁液，需要能吸纳这昂贵汁液的肠胃。除了吮吸，其实对于很多人来说，艺术作品和艺术家更像是个核桃，黄老在《暮鼓晨钟八十年》中说徐渭、八大、梵·高这些艺术巨匠，“因为他们深刻，他们坚硬，一口咬不下，十口嚼不烂；必须有好牙口、好眼力、好胃口才够招架并且很费时间。”

　　黄永玉这辈子可是没少吃东西。他识字很早，两三岁背诵古诗，继而背诵四书五经，六岁起，就喜欢看漫画杂志，初中时酷爱看课外书籍。“一头扎进图书馆去，懂的也看，不懂的也看”（黄永玉《示朴琐记》）。他看书范围之广杂，可见胃口之好，“从达尔文的日记到《庄子》，从《浮生六记》到屠格涅夫的《猎人笔记》、薄伽丘的《十日谈》，古今中外，像个馋汉，海味山珍、咸菜青鱼进入了他的胃，一经消化，便成为他的艺术营养”（《我们应该知道的黄永玉》）。他告诉年轻人，要珍惜时间、好好读书，一辈子跟着书走不会坏。

　　吃得多，自然写得也不少。只说三联书店，早在上世纪90年代就出了十几种他的书，这次经过《黄永玉全集》文学编主编李辉的搜集和整理全部收入全集。凡杂文、散文、诗歌、小说数种，集束成册，蔚为壮观。中国人民大学文学院院长孙郁说，黄永玉先生不仅是一个重要的画家，同时也是一个重要的文章家，看了他的文章，对他的小说、散文、诗歌过目难忘。他的美文、写作精神，对当下的作家也有某种启发。

　　说起那些已经远行的老人，黄老语速低缓：我自己的感觉，年轻的时候很多老人家对我好，等到我们成长了以后这个老人家就不在了，我们当时在一个不太正常的时代，我们想去找那些老人家都没有机会去找，老人家想见我们也不敢见，我们想见他们也怕耽误他们，这样的情况下错过了很多老人家。

　　即将90岁的黄老，看过的风景，大多已然湮灭，见到的风光，我们亦难共享。在他的全集里，留着一代人风貌和印记的画和文，把我们带到他的世界。而他的世界，却是一个个老人离去和归来的世界，离去的是肉体，归来是因为想念。