犹太建筑师里伯斯金：建筑师不应沦为权贵的走狗【3】

作品一：柏林犹太博物馆

柏林人打心底里了解这栋建筑

柏林犹太博物馆，前后经过五次更名、四次政府改组、三任馆长，花了12年终于建成。

其他参加竞标的建筑师几乎都提出一个想法：一个抚慰人心、吸引人的中性空间。但里伯斯金设计的曲折建筑之中，是一个“虚空间”——像某种捷径，但其中什么也没有。它支离破碎，穿过侧廊，穿过走道，进入办公空间，又从中折出。整个博物馆的精神都在那个虚空间之中。

他设计了一条通道，尽头没有路。

他设计了一个空间，大屠杀塔，里头一片漆黑，不见五指。屋里唯一的光线从顶上一道裂缝渗透进来，但从底下几乎看不到这条裂缝。

他设计了一座花园，植物种在49根柱子上，可望而不可及，而且地面倾斜，让参观者有迷失方向甚至头晕的感觉。这座花园是要纪念那些被迫离开柏林的犹太人，希望提醒参观者，德国犹太人的毁灭，以及到一个跟自己全然没有渊源的陌生国度是什么感觉。

这栋新建筑最离经叛道的地方是没有前门。参观者必须先进入柏林博物馆原来的巴洛克建筑，再走进地面下的三条通道。

博物馆最终呈现为反复连续的锐角曲折、幅宽被强制压缩的长方体建筑，像具有生命一样满是痛苦表情、蕴藏着不满和反抗的危机，令人深感不快。外墙上的窗户，也是不规则而重叠的长条形状，就像一条条受害者身上被乱劈的伤痕一样。

1999年，博物馆落成开幕。一次纪念晚宴后，德国总理施罗德走到里伯斯金父亲坐的这一桌，跪在他面前，免得90岁的老人费力起身。施罗德握着他的手：“里伯斯金先生，您一定感到很骄傲。谢谢您的出席。”丹尼尔·里伯斯金说：“我小时候从没想到，有一天身为二战国防军遗族子弟的德国总理会跪在我父亲面前，感谢他来到德国。”

一天，有两名犹太老妇人来参观博物馆，她们生在柏林，逃过大屠杀，现在侨居英国。里伯斯金记述：“我陪着她们缓缓走近大屠杀塔。我们进到里头，一道金属门在我们身后重重关上。当时是冬天，塔里头没有暖气，可听到塔外对街学校的孩子们的嬉戏声、菩提大街上的车水马龙、博物馆里的交谈声。我们就跟战时的德国犹太人一样，都与正常生活隔离开来。两位老妇人泪如雨下。”

“柏林人打心底就了解这栋建筑。他们站在大屠杀塔前，一言不发，许多人眼中噙着泪水。他们仔细看了楼梯间，也知道为什么尽头被一道白墙堵死。这栋建筑和柏林人产生了共鸣”。