概念和標准是藝術評判的首要問題

經常有人會問，當代誰的字最好、最有價值？誰的畫最好、最有價值？對於這樣的問題，我基本的回答是：不談當代。理由其實既復雜也簡單：如果基本的概念和標准沒有搞清楚，當然無法回答和評價。另外，當代即便是一些很有影響力的名家乃至大家，有些連基本的筆法都不對，所以也無法評價和深談，深談下去，會很尷尬。如相對於晚清而言，民國書法是偏低的，但相對於現在來說，民國書法又是很高的。比較的參照系不同，結論自然不同。

時常會碰到關於同一個藝術家的評價，會出現兩種截然相反的結論。表面看似乎是觀點不同問題，但仔細一看，又絕非是觀點不同這麼簡單。為什麼會導致觀點不同？因為審美判斷各異，但實際應是審美的高低各異。為什麼會有審美高低之分？因為對於概念與標准的判斷有高低之分，換句話說，就是沒有搞清楚要討論和評價的究竟是什麼，是在什麼層面上評價。

比如單就藝術門類而言，各種藝術雖然相通，但界限卻十分嚴格，各自評價標准完全不同，而且十分嚴格乃至苛刻，絕不可用甲的標准去評判乙，也不可甲乙並列評判。比如很多人評價某文學大家或著名學者的書法時，通常會將其文學或學術上的名氣或影響力施加於其書法之上，這樣的評價，當然不是客觀嚴肅的評價。即便是僅就書法而言，善篆者未必善隸，善隸者未必善篆，善篆隸者未必善草。

現在學界盛行比較性研究，把甲拿來和乙進行比較性研究。比較研究當然是有價值的，但前提是必須搞清楚各自的概念與標准。比較的前提一定是同類項比較而非籠統比較，如果概念與邊界沒有搞清楚，則所謂的比較是徒勞。我們研究藝術，現在缺少一種原思維，缺少基礎功夫。什麼是基礎功夫？就是把基本的概念搞清楚，很多人以為基本的概念實在太簡單了，不過是小兒科的事。殊不知，基本的概念沒有搞清楚，就去做所謂的研究與分析，肯定是瞎說。

我們經常會碰到這樣的討論：盲目比較張大千、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、林風眠、吳冠中的水平高低問題。這樣的討論有用，也無用。在同一個評價體系內，可以言高低，但在不同評價體系內，無法言高低，沒有可比性。因為把中國畫拿來和西畫並列討論，是完全不可取的。二者雖有互相借鑒與相通之處，但表現手法和評判標准完全不同。

標准問題，實際早就有人意識到了，所以這麼多年來一直有人在呼吁，提出要重建藝術評價標准問題。之所以提出要重建標准，是因為認為沒有標准。但果真沒有標准嗎？當然不是。標准實際早就有，在古人的書論畫論中，早已談得十分清楚，而且歷代人多有評定，只是很多人未注意到而已。這是不讀書或讀書不求甚解造成的。讀書不求甚解，不如不讀。讀了亂理解亂發揮，等於急病亂投醫，害莫大焉。

中國學術界和藝術界有一種十分浮躁的風氣，動輒喜歡提出“重建”“重構”字樣，動輒喜歡夸夸其談，卻不做實際工作，不下笨功夫。果真需要重構嗎？前人的東西你搞清楚了嗎？重構的前提是，必須要把古人的概念與標准吃透。比如書法裡的筆法創新問題。這個問題，古代書論家說得相當詳細，但很不容易理解。不搞清楚筆法問題，如何談創造？不讀古人書，不讀原典書，不做基本功，基本問題都沒有搞清楚，卻喜歡高談闊論，實際相當於喊口號。

（作者為藝術批評家）