春意籠罩荒寒——讀閆勇水墨新作

閆勇在南開上學的時候，我剛剛畢業，經常去他們班的畫室玩。那時候的閆勇顯得很安靜，總是遠離各種熱鬧，埋頭在自己的畫案上畫畫，桌上的廢紙堆得很高，所以如果不是找好了角度，你根本不會發現這個勤奮的年輕人。依稀記得那時候的閆勇特別喜歡臨摹，也許是我去他們畫室的時間比較跳躍，印象裡閆勇所臨摹畫作的路子也比較跳躍，一會是花鳥，一會是山水，一會是人物，要麼一會是范寬，一會是任伯年，一會他桌上的畫冊，又變成了某位當代大家。

一開始還覺得他們正趕上臨摹課，后來看到他同班同學的作業，才知道不是，於是就很好奇他的寫生如何，后來有機會看到他的寫生，確實很有靈氣，當時就覺得這個不愛說話的小師弟，有朝一日定會驚動大家。

最近看到閆勇，還是那麼安靜，可是畫裡的動靜卻是越來越大了。他畫花鳥，也畫山水，有寫意，也有工筆，筆端的氣力很足，線條放的很開，從畫裡看，作者應該有一個張揚狂狷的氣質，然而我們都知道，閆勇不是這樣的。那麼這種反差是從何而來呢，我猜想，閆勇也應該是一個胸中經常有熱浪翻滾的人，然而，他把激情全部宣泄在那些宣紙上了，他的暢想，他的激越，他的憂傷，他的不平靜，他的無所謂——他所有的情緒，全都被那些宣紙一點點吸干，變成了悠遠的景致與絢麗的生命。正因為如此，我們眼前的閆勇還是那麼安靜，甚至?腆，甚至木訥。但是隻要有他的畫在那裡，你就可以把他理解為一個熱情的人，這就是所謂的“善變的藝術家”吧。

從他的近作中，我注意到他畫裡的顏色越來越有韻味了，在傳統文人畫中，對顏色的處理是很謹慎的，往昔的丹青高手們生怕在畫中多加了顏色而破壞了那種求之不得的“荒寒之氣”，然而閆勇卻不怕，他有他的底氣，所以他營造的山水意境既有蕭瑟的詩意，也有綠意昂揚的生命感，“行到水窮處，坐看雲起時。”比起那種單調的荒寒，當是更多了一份深意。無論是《雪景寒林》還是《溪山行旅》，抑或《寒林平野》，宋代大師們似乎走的都是“苦情”路線，似乎是不悲苦，不足以動人心魄。難得的是能夠在古代大師決絕的悲情中，沖撞出自己的“春花遍地”，傳統水墨的藩籬也在於此，一路悲苦憤懣下去，往往會留得大名，當然，要悲憤得有意境，孤寂荒寒，疏林寒鴉，意筆廖廖，足能搏得上品，倘若是鮮花朵朵，萬紫千紅，陽光燦爛，一路下來，縱是有人歡喜，也總會逃不掉“流俗”的惡名。

所以，在技術操作上，無論是從語言與表現力的角度，還是從品味與立意的出發點，如何做到“筆墨荒寒而畫面卻飽含蔥翠”堪稱業界高難度問題，也就是說，在古典文人孤寂的意境中增加一些生命的率真，應該是一個值得探討的水墨學術問題。我以為，任何一種學問，學術問題都應該是在總體架構中，點點滴滴的豐富與改造，那些動輒推翻前人整體框架結構的學術，也值得“學術”般的反思。

在我看來，閆勇已經基本解決了這個高難度問題，在他的山水畫裡我們可以看到，既有線條勾勒枯枝寒石的野逸之氣，又有不張揚的石色點染下層次豐富的生命感。沉郁與欣喜，荒率與真誠，這難道不正是復雜而又真實的生活景致嗎？

也許再過十年，閆勇還會這般平和，但正是這個少言少語的人，卻獨自走進水墨的深處，在一片無人來過的地方，構筑了自己的萬千景致，也曾驚心動魄，也曾步步為營。

所以，你要明白，那不是一個普通人的平和，那是一個藝術家在穿越激情之暇的片刻小憩。

馬馳 龍年新春寫於天津美術館