品高而度远——莽园的画

时下画画人号称画家者，车载斗量，多如牛毛。然而，观其画能使我有一点什么感觉者，又寥如晨星。

数年前，我看到汕头莽园的画，却骤然为之一振，他的画给我的感觉是一个“奇”，至少说，和流行的一些画不同。

我以前把画分为：民间画、文人画、画家画三种，看了莽园的画后，我觉得有必要把文人画和画家画再继续加以区分。应该分为：才人之画、奇人之画、怪人之画、诗人之画、学者之画、画家之画、画人之画、画匠之画。“画人之画”或者改为“能人之画”。当然，如果把上面各类画“定义”一下，再加点解释说明，那就是一篇大论文，留待以后再说吧。但有必要把“画匠之画”略作说明，画匠有很高、很了不起的造型能力和传神本领，比如“抢白”即把死人画成活人。还有的泥人艺术匠，能在袖笼里把他见到的人捏得活灵活现，这功夫也是不得了的，有些文人不喜爱画匠的作品，但必须承认真正的画匠工夫也非同寻常，齐白石、米开朗基罗等很多都自称“画匠”。现在有很多人谦虚的自称画匠，其实还不配称画匠哩。

我现在还是说莽园的画。我把莽园的画列在“才人之画”和“奇人之画”之间。“才人之画”首先要见“才”，“奇人之画”首先要出“奇”。莽园的画见才而又出奇。所以我一见便为之一振。莽园生于汕头，长在汕头，按常理，他的画应近于岭南一派，然而他的画却无一笔入“岭南”，这就有点奇。他告诉我他的老师是陈半醒、赵一鲁、梁留生，他跟随三人学诗、学书、学画，学，篆刻。学画从临摹入手，而不是从写生入手。从写生入手，固然也是一法，但面对实物(人或物或风景)，你很难从中学到传统文化的种种积淀，因而你以后的画中可能会很真实，但也可能没有文化和传统。一部《芥子园画传》，齐白石学过，潘天寿学过，黄宾虹学过，李可染学过，而各人的风格却并不一致，风格即人格，你人的品格与众不同，画格自然与众不同。莽园画从书法入手，数十年习写《褒斜道》、《好大王》、《荐季直表》等法帖名碑。不仅得其苍莽朴拙之气，更得其高古奇逸之韵，莽园自书联有云：“六朝碑版横胸臆，一介狂狷写性灵。”有此文化内涵，其画焉得不见才出奇。

莽园好读书，媒体披卷不辍，古今奇书，且诗词楹联，拈之即出，这是一般画人所不能及的。莽园是“才人”，非平庸之辈可比，故其画为“才人之画”。大涤子说：“才人之画，品高而度远。”莽园之画不正是“品高而度远”吗?“品高”来源于他的传统功力和高雅超迈的人品，有人说莽园的画中有一股酒气，这酒气大约就是豪杰之气。莽园好酒，不亚于其好诗文。我曾著文谈《酒与文》，有云：“好酒使气者书画必狂放磅礴，不可一世。”《庄子》云：“醉之以酒而观其则，”人生于今世，为伪诈、龌龊所围侵，借酒之力，去其伪诈，而存其性，故能见其真，见其豪杰之气。此莽园之画所以“品高”也。

“度远”，来源于莽园高深的文化修养和远大的胸襟。《五灯会元》卷十七载吉州青原惟信禅师语云：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”同一物，人的知识修养不同，所见所画亦不同；前后胸襟不同，所见所画亦不一。况周颐亦云：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外，有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。”所以，莽园之画，虽廖寥数笔，虽苍苍片墨，而画外之意无穷，此词心也。有此词心者，其画者，画也；其画者，非画也。画者，形、色、墨也，非画者，“品高而度远也”。画而非画，非画而画，此语唯可与知者道也。

癸未初秋，吾于澳门，复见莽园画，感慨系之，爰书数语，不足为序，聊抒胸臆耳。

公元二○○三年八月十五日于澳门

（陈传席：中国人民大学教授、博士生导师、中国美术家协会理论委员会副主任）