杨洋的天堂：此在

杨洋爱天堂。

杨洋的天堂的底色是蓝色的，纯粹的蓝。没有厚薄、纵深，蓝到不容置疑。但还有云，白云或灰色的云，云使天堂动荡，云怀疑蓝。

然后，杨洋说要有神或天使——小小的神、小小的天使，她（他）们是孩子，裸体，她们如此新鲜，未经风霜，她们的颜色是红与粉，她们没有翅膀，站着、坐着、躺着、睡着，她们在天堂里做如下的事情：生气、吃荔枝、啃拇指、叼奶嘴、吮棒棒糖、洗泡泡浴、吹泡泡，以及看云、看风等等。

但她（他）们是谁呢？

除了奥菲丽亚，她们都没有名字，奥菲丽亚这个名字其实也不属于那个漂在水中的小女神，我甚至认为，她那双惊惧的眼睛（《奥菲丽亚的天堂》）包含的问题之一就是：谁是奥菲丽亚？

这些无名的孩子，他（她）们并不指向现世中的某个人。除个别例外，杨洋不用模特，一个现世中的“我”将使天堂沉重。

这是一个未成年的天堂。一位剑桥学者认为，杨洋画出了所有人的自我中那个被压抑和遗忘的“孩子”。我同意。但是，我也认为，情况可能比世界那一边的朋友所想的更为复杂：这些孩子，她们不仅是藏在往昔，看着我们无可挽回地长大，事情的另一种可能是，她们现在就对她们所在的天堂满怀焦虑。

杨洋的天堂中，一切皆无来处：纯粹的蓝取消空间感，你永远猜不到，使奥菲丽亚漂浮、供天使洗浴的水流淌在什么地方。这是安稳之域，这也是危险之域，杨洋的构图通常稳定均衡，像一个偏执的古典主义者，但是，有一件事暗自破坏着稳定，那就是眼睛。

那些圆圆的、童真的眼，有的看着别处，有的茫无焦点，其实是看着自己。所有的目光对天堂都构成疑问：我何以在此？

这种疑问在一个寓言化的局面中达到顶点：眼睛被蒙上，一个天使或神站在蓝色中，双手伸出：《下一步到哪儿了》？

我注视着这幅画，我意识到，这个天堂没有空间，它无来处，也无去处，这些天使或神囚于这个地方。

在天堂，天使和神嘴可没闲着。当然，她们不说话，除此之外她们进行着一些琐碎的人间事务，比如吃（水果）、无聊（啃拇指）、娱乐（吹泡泡），这当然是口唇期人格的典型症候，但我觉得真正有趣的是——

1·天堂无比幸福，它所规定的唯一有效的人类活动就是吃、无聊和娱乐。

2·天使们并不幸福，她们的眼睛反对它们的嘴，当然，她们的嘴满足于天堂，反对眼睛。

3·于是，奥菲丽亚在两幅画中，一幅嘴和手茫然张开，似乎惊诧于奶嘴和水果到哪儿去了，眼睛既看着别处也看着自己，似乎惊诧于嘴和手的茫然；而在另一幅中，奥菲丽亚双唇禁闭，一团泡沫从僵硬的双手流过，她的眼不再像其她天使和神那般天真地圆，她的面容悲戚忧伤，她很像一个现世女子，她注视的可能并非死亡，而是她即将失去的天堂。

这个天堂必由一个中国画家在世纪之初绘制。它的色彩充满人世的欢悦和幸福，它轻——这个天堂由轻元素构成：云、风、水、泡沫等等，它脆弱，柔软，天堂竟不是“永恒”，它更近于传统中国的佛家对人世的看法：如露如电如梦幻泡影，它可能转瞬即逝。

杨洋的画中最富深趣的是语境的冲突。任何一个中国人都可以断定：这不是中国传统想象中那个由玉皇大帝统治的地方，杨洋在画面中抹去了这个天堂中可供辨识的文化标记，使它抽象、纯粹，具有普世价值。但是，任何一个读画者都不会误解，这个普世天堂来自西方基督教传统，不仅因为她们是“天使”和“奥菲丽亚”，也因为画家和这个世纪之初的读画者们充分分享着一个共识：这是唯一可能的天堂，一个全球化的天堂。

天堂的居民全部是中国人。她们有着中国人的皮肤和容貌，她们被命名为天使和女神，天使和女神们在这个语境中并没有与天堂相配的任何事情可做——她们全部是孩子并非偶然，她们没有记忆，包括没有对这个天堂的记忆，她们在消费，她们茫然。

杨洋的确爱天堂。因为，对“天堂”及“幸福”的想象，是现代中国精神的一个隐秘中心，我们的梦想、幻觉、希冀、快乐、愤怒、忧伤和焦虑，都在此汇聚。天堂承诺幸福，但我们不敢轻信。我们无法在任何一个天堂安居，我们永远不能肯定那就是天堂。

杨洋对中国精神的复杂性有一种直觉的把握，那并非波普式的混杂、拼贴和冲突，这种风行的后现代视域在中国依然表达着现代性焦虑：在画面之外，有一个“不在”的超越性眼光，它属于画家，它知道何为混杂、拼贴和乖谬冲突，因为它知道何为“正确”，它知道笑声和震惊出自何处，它自“天堂”俯视人世的无序，当然，它不肯承认它在“天堂”，或对此并无意识。

而杨洋是“在”的，她就在画里和画外，在天堂和人世，她的画中并未预设外部的眼光，她的画不是“被看”的，那些孩子们不是被展示，而是“此在”——如同一棵树的“在”并不是为了被批判或鉴赏，无论她们的眼睛看向何处，她们最终都是看向自己，她们天真地、无辜地注视着自己身在其中的故事，注视着浩大命运降临。

                             2007年４月   李敬泽