吹来又清又冷的空气

很多人都有这样的经历，从小读艾轩爸爸艾青的诗；长大了看艾轩的油画；也许你不经意地看了个陶艺展，就有可能是艾轩的太太金涛举办的；你走在街上，一不留神看到的前卫雕塑，是艾轩的弟弟艾未末设计的，翻开期刊杂志读到的小说，也许就是艾轩另一个弟弟艾丹写的……艾轩家族的影响力非同小可。 

油画家艾轩就生活在这样的艺术之家，这个家族里有这么多杰出的人物，不能不让人羡慕，艾轩的妈妈早年也是位不错的小说家。艾轩，1947 年生，从小就开始接触艺术，跟着父亲画画，1963 年考到中央美术学院附中，接受正规的艺术训练，文革的开始，中断了艾轩继续深造的机会，他来到西藏军区的一个农场服役，1973 年开始转到成都军区做驻军画家，现在是当代中国写实主义绘画的代表画家，北京画院一级画家。

对艾轩的画有印象吗？在不可一世的寂寂荒原的雪地和青藏高原的灼灼阳光下，或站或卧或坐着艾轩的藏区人物，看见这神奇而又荒芜的高原，让人感觉生命似乎也随之微如蚂蚁，如时刻危在旦夕的小蚂蚁。艾轩的画面上，人物却坚如磐石，一点没有微小的感觉，映着蓝色天光的女孩脸庞，乱发随寒风飘舞，紫中带灰，亚绿色的藏袍包裹着那年轻的生命，藏民族所特有的那种，对他们世代所居住的高原之坚毅的神采，对逝去的追求和对未来的怀想，都从那女孩子的大大的，没有任何虚饰和矫情的眼睛里，不加掩饰地倾泻而出。

那种眼神给人的冲击，不但感动了画家自己，更感动了看画的人。很多人都是通过记住了那一双双独特的眼睛，继而记住艾轩的。艾轩经常接到读者的信件或者电话，说：“我看你的画都看哭了…… ”曲高而和不寡，大家这样地喜欢艾轩，大多的观画者是想领略他的作品带给人的美感，而艾轩则漂亮地画出了观画人的期望，这充分地展示了艾轩的非凡的写实能力，对人物心灵的刻画，他达到了一种逼人的真实。艾轩的画里，孤独者带着坚毅、伤感、哀愁、无奈，陪伴着画中人的是雪地上的枯草、清澈的冰河和残垣断壁。画面的构成更加单纯，它们都被艾轩浸染在冷色调的画面上，仿佛一股又清又冷的空气迎面吹来…… 

都说艺术是画家心灵的载体，是释放艺术家内心情绪的媒介。艾轩的画里，通常只有一个人物，孤独地带着伤感的色彩，这就是源于艾轩对人生的意义的理解。

艾轩每年都要到四川的藏区充电，甘孜、阿坝，那里还有原汁原味的淳朴的藏风，他要到那里去寻找他的故事，他的感觉。有时，他并不画什么，整天地坐在高原的荒野里，去体味人与自然的关系和心态，无奈而孤独的心态和感受，他把自己也融入了那雪域的高原，融入了藏民的灵魂。他的画不是简单地对西藏生活和风情的描述和再现，而是表达他个人的感觉和对川藏地区人民命运的感受，人与自然的关系。所以，他的画，让看画的人心里都咯噔一下，然后是发自肺腑的感动，和喜欢，而无论观画的人是否是懂画的人，因为他的画深入了人的灵魂深处，而人的心灵是相通的，对美的感受是一致的。

艾轩的藏风情节，起源于他在成都军区创作室任创作员时，奉命去画红军长征的路线，一共去了二十几趟，在这个过程中，艾轩与当地的山川、百姓结下了深厚的感情，他被一种绝对的苍凉、绝对的艰难和绝对的顽强所震撼。他画了大量的川藏风情的写生，这样的生活经历，最大程度地影响了艾轩的艺术表现！1981年，艾轩开始画藏风，最初艾轩受到了美国著名的写实主义画家安德鲁-怀斯的影响，怀斯作品清冷、缜密、充满暗喻的阴影，怀斯作品极大地启发了艾轩，他找到了表现藏风的最佳手法。仅仅一年以后，艾轩的作品就受到了广泛的关注，除了多次参加全国的美展外，还多次到日本、法国、美国等国家参展，并逐渐地形成了自己独特的画风。1987 年，艾轩在美国纽约哈夫纳画廊举办个人画展，巧的是，怀斯的儿子当时在纽约，观看了艾轩的画展，他非常惊奇，马土回家告诉他的父亲，怀斯马上邀请艾轩到他宾夕法尼亚的家里做客。怀斯给予艾轩作品高度评价，怀斯赞扬艾轩的作品井没有停留在怀斯风格的表层模仿上，而是以形象的符号去扣击精神的门扉，并从写实主义深处开掘出一种新的表达方式。

油画家王沂东说“艾轩不但画画得棒，人还特能侃”。艾轩经常地放声大笑，很爽朗的，使你很难想象出来那种具有孤独、神秘、冷峻、顽强… 意味的油画是他画出来的。艾轩的这种语言天赋，在艾轩画的题目上得到了充分的展示。语言到了艾轩的画里，就变成了一种点金术，画龙点睛地把淹没在图象之中的意义给解放出来，比如：《有故事的土地》、《 又清又冷的空气》、《 歌声离我远去》、《 午夜下过薄薄的雪》、《 白色分水岭》等等，诗意的标题又是艾轩的另一个动人之处。艾轩说，那些标题都是与那画的潜在对应，每次画画的时候，他的内心都有一种冲动，然后就出来个相应的标题，将画面的内涵给强调出来，水到渠成一般，这样，他的画中人就很自然地处在一个事件或者一种情绪的过程中，他们为外界所纷扰，为外界的变化而引起的孤独，一下子，他的画就具有了戏剧性和情节性，这也是艾轩高妙的地方。说到这里，艾轩就大笑起来，说这是艾青的DNA 在起作用。艾青年轻的时候在巴黎学过两年油画，后来艾青写诗的成就超过了绘画。艾青看艾轩的油画说：“我是画不过你啊！"

现在艾轩都是每天上午画画，下午看画展或者玩，晚上则与画友或世界各地路过北京的画家、收藏家小聚，艾轩作为油画家，对收藏也非常在行的。艾轩的藏品广而杂，在他的家里，不同风格的收藏品共处一室，比如：青花的瓷器、印尼的木雕、山西平遥的漆器家具、西藏的佛像等等。由于主人的合理安排，显得非常协调。艾轩喜欢高古的东西，不管哪类藏品，他得有感觉才收。艾轩最喜欢收藏的是：箭簇与老照片。 

艾轩收集的箭簇，种类繁多，大多数的箭簇都沾满了绿锈，几十种造型各异的箭簇，从春秋时期到清代的都有，跨越了十几个世纪，可见画家是下了一番功夫的。艾轩对老照片的收藏，也是非常地着迷，他认为收藏老照片是今人接近古人的最好方式，也是为了他的油画创作。在坚持西藏题材的作品的同时，艾轩近几年也在尝试老北京题材的油画，前两年，他就以《城南旧事》为素材，创作油画《小英子》 ，在嘉德拍卖会上高价拍出，引起强烈反响，艾轩的能力可见一斑。 

艾轩成名以后，他的作品受到了许多收藏家的青睐与喜爱，作品也有了较高的市场价格，他是国内少数几个画价较高的画家之一。他的画最早由香港佳士得拍卖，以后拍卖渐多，艾轩独特的感伤主义诗意格调、精到的技巧和讲究的制作，使池的画价高达15万至3 0多万左右。这也使艾轩成为风情画家争相效仿的对象。也经常的，就有人出很高的价格购买艾轩的画，但是，得让艾轩按他们的意愿来画画，每每如此，艾轩都是一口回绝。艾轩也从来不与画廊签约，他要画的就是自己喜欢的纯粹的作品，而不是迎合市场的东西。