中国紫砂界的七座丰碑

　　紫砂，中国的“国粹”之一。

　　上世纪50年初，中国紫砂业萧条冷清而致奄奄一息。从低矮的作坊里，从窑场的废墟上，从寂寞的蠡河边，一些隐逸的人物出场了，他们集聚而彼此心同。新中国如同雨过天晴，连空气都是那样新鲜。尘埃拂去，他们相信紫砂会重新焕发出它的幽光宝彩。

　　历史以庄重的笔触记下了他们的名字：任淦庭、朱可心、裴石民、吴云根、王寅春、顾景舟、蒋蓉。

　　1956年，江苏省人民政府授予他们“老艺人”称号，这在当时的历史条件下，是一种极高的荣誉。七老艺人，无疑是中国紫砂界的七座丰碑。今天人们在讲起他们时，依然充满了一种由衷的敬仰，一种对峥嵘岁月的美好回忆。

　　道器合璧任淦庭

　　1905年，家贫如洗的任淦庭拜紫砂雕塑名手卢兰芳为师。卢兰芳在当地是个名流，不仅擅长雕塑，还有一手书画绝技。学徒生涯清苦，任淦庭还真把师傅的本事学到了手。

　　任淦庭是个明白人，过眼不忘且心灵手巧。跟着卢兰芳，他不仅学到了一手雕塑、陶刻本领，还能帮着师傅在上海为一些剧团绘制布景。任淦庭也有毛病，他耳朵不好，虽不失聪，但听人讲话，时有障碍。有时师傅关照他什么事，说一遍，听不清楚；师傅不耐烦，骂人；又说一遍。因为被骂，故记得牢牢。有时候别人当面议论他，以为他听不到，没想到他一留心就听到了，但他能沉住气，装聋。故谁也不知道他的秘密。这是生活赐予任淦庭的意外收获。

　　据任淦庭的后人回忆，他原先写字作画用左手，后来的老板吴汉文也是宜兴地方上的名士，要求淦庭改用右手，他就下决心把习惯改过来，改不过来他就暗地里打自己的嘴巴。有癖的人往往有一种常人不具备的耐力，没过几个月，他竟学会了用左右手同时书画雕刻的本领。特别是在同一器具上刻画成双成对的飞禽走兽时，他可以左右开弓、对称作画雕刻，而且布局别致、形象生动、栩栩如生，可以说是开创了陶艺一绝。

　　上世纪50年代初期任淦庭迎来了他生命中最好的年景。沉寂了多年的龙窑又冒烟了，蠡河里又有了运载陶器的船只；他生了锈的刻刀开始磨得锋快。每一个清晨他的身影又活跃在热气腾腾的窑场。他的作品通常选择中国民间吉祥图案为题材，同时把内心对新生活的真切感受，描绘、刻写在各种紫砂茶具、花盆等陶坯上。他特别注重写意笔墨的线描变化，讲究各体书法、文学诗词，辞章与短句，使陶刻装饰与紫砂的艺术风格和谐而又协调。他雕刻的书法，刀锋灵秀而遒劲苍朴，真草隶篆各具风格，尤以大篆和古隶见长。图画随意刻绘，自成章法。那样的一手绝活，当今无人可比。装饰成对的花瓶时，左右手对称作画，布局匀称舒坦，堪称绝技。他一生清贫，向往光明，无论生活多么艰难，但在他的作品里，你总会感到，生活是美好的。他的别号叫“大聋”，遇到他不愿回答的问题或不想表态的事，他就装作没听到，在自己的工作泥凳上书写“聋子”二字，应付搪塞过去。这是他生活中的机智，也可以理解他是心无旁骛、一心钻研自己的技艺。

　　他的作品曾被送往前苏联、捷克和斯洛伐克等国家展出，还光荣地参加全国群英会。他对紫砂工艺的杰出贡献，不但体现在他的许多传世作品上，还体现在他呕心沥血，为中国紫砂界培养了徐秀棠、谭泉海、鲍志强、毛国强、鲍仲梅、咸仲英等一大批当今活跃在紫砂艺坛的大师。

　　“风雅颂”裴石民

　　“裴先生到！”宜兴蜀山脚下一家老茶馆，堂倌这么一吆喝，许多茶客就站起来了。这是多大的礼数啊，是谁呢，这么牛！

　　是裴石民先生。大家都这么尊称他。紫砂艺人里，从古到今，被人们称为先生的，除了一个任淦庭，就是裴石民了。

　　裴先生喜欢小动物，养过猫、金鱼、松鼠、鹭鸶、猫头鹰等。一到秋天，他就无心做壶了，斗蟋蟀，用月饼换别人的好虫。春夏之交兰花上市，有一次，为了与别人争买一盆极品兰花，相争之下，把花给折断了。结果他花了一半钱，只买到一枝折断的兰花，插在一个紫砂瓶里，左看右看，觉得并不亏，蛮风雅的。“文革”期间，他居然还敢养鸟，那鸟金黄毛色，嗓音拖声很长，有点像当年上海法租界里的金碧女郎。他给鸟起了一个雅号：“法国芙蓉”。红卫兵质问他，他悠然回答：这鸟是法国的贫下中农，你们敢禁？一句话喝退那帮毛头小伙。他性情活泼，从不拘泥什么，随手做下的紫砂小品，如春蚕、松鼠、田螺、螃蟹等，无不惟妙惟肖。他摹仿陈鸣远的花器作品几可乱真，有“鸣远第二”之美誉。同时，他具备驾驭各种形款紫砂器件的能力，除茶壶以外，文房雅玩、杯盘炉鼎、花盆假山等，简直无所不能。

　　早年裴石民的松段壶在华东民间美术品观摩会上获得大奖。此壶以一截苍松为壶身造型，树皮斑驳、历经沧桑；一壶四杯全部用松段装饰，遒劲古雅、浑然一体。他的另一件代表作品五福蟠桃壶的壶体椭圆如桃形，光洁可人，色泽温润柔和，就像一只丰满诱人的蜜桃；壶盖上盘屈陶枝、缀以桃实；壶身的桃叶间缀有五桃，旁边有蝙蝠飞翔，体现了中国民间艺术的审美意趣。他的高吉壶、牛盖壶、素裙壶等，都显示了裴石民对大自然的细致观察和写实造型能力。别人问他做壶有什么诀窍，他说：心到才能手到。一样东西，你能做出别人没有留意的特点，那就是所谓的绝活了。

　　云深何处吴云根

　　在七位老艺人中，吴云根是条身材魁梧、力大无比的汉子。据说他一顿能吃六七个鸡蛋，外加三大碗米饭。他平时喜欢练习甩石锁、举石担，练就了一身武功。在紫砂业萧条的那些年月，吴云根的身影经常出没在搬运的脚夫队伍里。年轻时，他曾经和朋友远赴山西平定县陶器厂任技师，传授陶艺；所制作品为当时的山西省主席阎锡山收藏。后来又受聘于南京中央大学陶瓷科当技师。在那里，他结识了紫砂职业教育家、设计家王世杰，参与创办了“省立宜兴陶瓷职业学校”，那等于是紫砂人的黄埔军校了。600年紫砂虽入大雅之堂，但一直没有自己的理论。这理论必须由紫砂人自己来立。吴教头一马当先，立下了军令状。在这里接受训练的紫砂人眼里，吴教头虽然严厉，但心眼特好。此后他还担任过紫砂成型技术辅导员，有多篇紫砂讲义面世，是一位当之无愧的紫砂教育家。

　　吴云根生性耿直，脾气倔强；见到不平之事，总是仗义执言，主持公道。但他的制壶风格却温厚稳重、光润内蕴。他擅长光器和筋囊器创作，尤其是以竹入壶，自成一家，独具风貌。古往今来，竹子多被文人墨客作为书画题材。吴云根的竹形紫砂壶既不失紫砂肌理，又撷取了竹子的风骨和气节，清奇俊朗、灵动韶秀而无雕琢之气。他的仿竹茶具，最大特点正是表现了竹子的风骨和气节。那种气度、力度是他一生的蓄养，别人学不到的。其实支撑技艺的是一种人格力量，这在吴云根师傅身上尤其明显。

　　他的紫大竹提梁壶，泥色近如成竹，壶身饱满挺拔，以竹节制成壶嘴，并缀一小竹枝于壶体，疏密有致；竹叶如风吹拂，以曲折的带叶的小竹根作为壶盖的纽，以细竹枝弯成方中见圆的提梁，竹节的纹理、竹芽的点缀都显示出细腻逼真的效果。另一件代表作提梁弧棱壶，更显示了吴云根对方圆之道的领悟。壶的主体为弧棱，壶把改为平式提梁，方中有圆、圆方互济、相得益彰。既体现了虚与实、圆与方的对比效果，又彰显了中国古代儒道学说的精神。

　　仁者归来王寅春

　　紫砂名壶中有一款倒把西施壶，至今仍是紫砂界公认的经典之作。那壶似圆腴丰盈的少女乳形，饱满而富于张力，流溢着一种蓄势待发的气韵。虽然后来模仿者甚多，但要达到那件原创作品的气韵和力度，实在不是一件易事。

　　作者王寅春，有一次跟窑场上的工友聊天吹牛时，无意间谈到倒把西施壶借鉴女性乳房特点，表现一种丰腴之美，并说起外国女性与中国女性体型之区别。窑工们起哄，说他当年在上海肯定开过洋荤。王寅春认真地说：一讲到女人你们就乱想，没出息！我们这些民间艺人，从未上过素描课，见的世面太少，做来做去就那几个壶样，怎么去创新啊？

　　70余年前，王寅春在蜀山古街遇到了一位贵人著名金石书画家潘稚亮。这次一见如故的会面，对王寅春日后成为壶艺大家的影响十分重大。在金石书画界素有“切玉圣手”的潘稚亮很欣赏王寅春的壶艺，劝导他不要拘泥于古人，要从摹仿前辈作品的工匠转化为有自己风格的艺人，要敢于在茶壶上署自己的名字，并给他刻了一方“王寅春”的印章。从此，宝爱此章的王寅春一直铭记潘稚亮的教诲，这枚弥足珍贵的印章也伴随着他，直到走完自己的艺术人生之路。

　　无论光器、方器或筋囊器作品，王寅春样样精通。特别是方器和筋囊器作品更是达到了后人难以企及的高度。他的半菊壶，通体有一种韵律的美感。壶身那一瓣瓣的长条形块面，气韵饱满生动，是筋囊器中的上佳之作。汉均壶和裙花提梁壶、花周盘壶等作品，既有苍劲刚遒、挥洒自如的风韵，又有融庄重与飘逸共美的特点。壮年时期，他的创作很多，有的来不及起名，就以“寅春壶”问世。收藏家就像守株待兔，住在他家附近的客栈里，等他的新作品出来。那一件件各具特色的作品，在紫砂艺术的宝典里，至今散发着迷人的光彩。

　　枯木逢春朱可心

　　1972年，在周恩来总理回赠日本首相田中角荣的国礼中，有一件别致的礼品：可心梨式紫砂壶。它的作者，就是近代紫砂巨匠朱可心。

　　时间回溯到80多年前，宋庆龄女士在上海参观一个即将出国展览的工艺品预展，在琳琅满目的展品中，宋庆龄惟独看中了一件紫砂雅玩：仿竹节鼎。在它参加完国外的展览后，宋庆龄以500英镑买下了这件艺术珍品，它的作者也是朱可心。

　　家道贫寒的朱可心成名很早。1932年，他的云龙鼎和竹节鼎参加百年一度的美国芝加哥博览会，获得了特级优奖。他的艺术造诣深厚，一生中设计、制作了100多种紫砂新工艺造型。

　　上世纪50年代末，朱可心接受了仿制国家一级文物、明代项圣思“大桃杯”的任务。项圣思相传为一修道人，能制桃杯，大于常器，花叶干实无一不妙，见者不能释手，在紫砂人的心目中几乎是圣人一样的地位。大桃杯则是像断臂维纳斯、掷铁饼者一样经典的作品。民间艺人开始向古贤挑战了。依葫芦画瓢是死路，关键是要表现大桃杯的神韵。大桃杯的骨子是什么？是风流倜傥、是灵动飘逸，这些特点一定要体现出来。数九的寒天，朱可心的手冻得都是裂口，晚上躺在被窝里突然来了灵感，马上一跃而起。到后来他和大桃杯几乎融为一体了。作品送到南京博物院，专家们几乎分不出哪件是原作了。

　　云龙壶是朱可心的代表作。新中国给了民间艺人从未有过的地位，使他有一种“鲤鱼跳龙门”的感恩。他把朴素的感情寄寓在作品里，努力突破前人“鱼化龙”的成就。为了表现神龙云隐、首尾相连的主题，朱可心几乎天天去蜀山北麓的大新桥上观察天上的云彩。当时正是农历七月，云彩变幻无穷。他看在心里，回到家就用泥塑捏出浮雕，并在制作时点着蚊香，看烟气升腾勾画云纹。

　　在徒弟们回忆里，朱可心的晚年有些落寞。上世纪80年代，紫砂开始走红，泥沙亦开始泛滥，造假壶的人在他眼前晃来晃去，他看不惯。每天坐在门口晒太阳，车水马龙、熙熙攘攘，朱可心发现自己越来越读不懂这个变化太快的世界了。他内心也许很忧郁，很担心。终于有一天，他作出一个让所有人吃惊的决定：销毁自己的所有印章，绝不让那些造假壶人玷污自己的清白。

　　这是朱可心的绝唱，可以和他的任何一把传世之作媲美。

　　高山仰止顾景舟

　　他一生是个手不释卷、有着古典风范的文人，更准确地说，他是个有着浓重文人气息的手艺人，或者是手艺人中的文化人。他就是当代紫砂泰斗顾景舟。

　　每一个时代、每一个行业都应该有自己的领军人物，顾景舟堪称是紫砂发展承前启后的典范。如僧帽壶，原本是传统的造型，到了他的手里，却集各家之大成，开创了简朴大度、协调秀美的风格。僧帽壶曲把平嘴，六方壶体；僧帽为莲花块面组合，壶摘为莲心，静穆中不失盎然之趣，是行欲方、智欲圆，刚柔相济、方圆互见的砂壶珍品。

　　历史上，没有哪个艺人像他那样重视紫砂以外的学问。所谓“功在壶外”，实际是一种难得的境界。他的作品风格静穆沉稳，如千年老佛，是入定之美；那些平淡的细节，汇合起来便是惊叹与神奇。你仿佛如坐在一口古井边，看平静的水面，了无波澜，但你听到了井底下，有激流奔涌。

　　在顾景舟的同辈中，没有哪一个的文化底蕴可以和他比肩。他的“曲高和寡”是因为周围缺少可以对话的同道。上世纪40年代，他在上海结识了许多书画高手，如江寒汀、吴湖帆、唐云，交往甚密；他一生和多位文人有过合作：他与刘海粟合作的一把夙慧壶，高身筒，俊朗挺拔；海老在壶上写下一