八段锦·听听永军画中的动静

壹

永军的画儿，光靠看，是难于看出全部的门道来的。

因为成名画家经常露一手、同时留一手；你看的都是人家“露一手”，而画家自有“掩蔽”之法儿，人家“留一手”的地方，是很难断定的；若一味猜测，就把欣赏变成了摸彩赌博的心理了。

莲花，是他技艺最自信的表象，常常有一种“云破月来花弄影”的生趣。譬如《莲疏香风起》《风外清香转》，感觉香远益清，亭亭净植——不晓得他是怎么画出来的。

所以我在永军的莲花面前，经常是一种“刘姥姥”的心情。

《红楼梦》第四十一回，凤姐奉贾母之命，挟了些给刘姥姥吃，说是“茄鲞”。刘姥姥吃了说：“别哄我，茄子跑出这味儿来，我们也不用种粮食了，只种茄子了。”

凤姐解释说：“把才摘下来的茄子把皮去了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”

如果永军跟我谈他的程序严谨、晕染九重的画，我肯定就是“刘姥姥”的感觉。所幸永军体谅咱们中文系毕业生的难处，只问“意”，不炫技。

内行看技，外行看意，我属后者。

这就好像名厨问我：茄鲞如何？我正好回答：“好吃”，而断不问“怎么烧”。

贰

永军的画儿，最好的欣赏不是看，而是听，是于无声处的屏息聆听。

永军的画儿，表面看去，无非团花锦簇；可是细听上去，动静很大。在纸面上的万籁俱寂中，确实有东西掉下来，听得见回音。

永军的《蝶恋花》，和他的《春风花草香》，彷佛能听见蝴蝶扑棱翅膀的声音。

他前几年的一幅《枝高云影低》，一个“低”字，很能让人感觉鸟儿在枝头的体重。而新近的这幅《满枝硕果耀深秋》，橘子的分量却反显出鸟儿的轻盈。

张家的的鸟儿，最好盘桓枝头，栖息动静特别大。这些精灵的要害，往往有两个：一头眼，二在指爪。

张家鸟儿的头眼在眼神，眼神有两个方向，一个是炯炯关注于画面中央的花儿，凝神专注，“曾不让一瞬”；一个是转向画外，然而与我对视，显示无限警惕，极为传神。

张家鸟儿的精神，要害常在两爪。或者小鸟站立，两爪平行攥枝，随枝摇曳；或者小鸟斜立，两爪前短后长，一高一低，张翅维稳；或小鸟横立，两爪一上一下，侧目拧头而视，维持短暂平衡。真是妙趣横生，极尽生机。

永军的一幅《近天草木静秋晖》中有六只灰喜鹊，或正或侧，或迎或背，或俯或仰，或趋或顿，或飞或停，或凝视或侧目，或翘首或回眸，真是千姿百态，无限生态。人在画外观，画中完全是一片叽叽喳喳、扑腾扑棱的世界，与画外何异？

永军的鸟儿可以听，永军的花儿岂不一样可聆？万类生趣，都在墨中；若是一味浮观，着意纸面上的优劣粗细，实有买椟还珠之憾，岂无宝山空回之忧？

叁

“疏影横斜水清浅，暗香浮动欲黄昏”，张家的花儿，动静之外，一样可闻可嗅。

张家的花儿极为富贵矜持，两种最重要，一为牡丹，一为荷花。前者香艳，后者矜持。牡丹粉妆玉砌，不需招蜂惹蝶，也是天生高贵，自然风流；后者薄施粉黛，素淡之中，其实清香不胜，随风流芳。

永军画花，技法上“落墨为格，杂彩副之”，以线为骨，以色为辅；但在着力上自有宾主，往往以素为衬，以彩为主。随类赋彩，精心勾勒；彷佛信手点染了一点儿金丝，就完成千娇百媚的嫩蕊花心。

所以，永军的花儿，常与蜂蝶飞舞，真是“霜禽欲下先偷眼、粉蝶如知合断魂”。知己者，岂能不闻香而识之呢？

肆

永军的花鸟都是观察的结果，写生的心得。没有一只鸟儿，一朵花儿是随意的想象，凭空的虚设。

韩干对唐玄宗说：“陛下内厩之马皆臣师也”；永军的“厩下之马”就是自然的花鸟虫鱼。室内之作，常为野外生得。

一般而言，永军的花鸟来自自然，而选用、搭配存乎己心。所以永军说：“从对自然的观察体验中截取最动人、最美妙的部分……形成一种别有新意的构图” 。

永军的工笔观察，往往出于一次不经意的关切，却能捕获一个极真切的瞬间，“触目横斜千万朵，赏心只有三两枝”，就是一回眸的发现；但是久而久之，形成一种高度的职业敏感；而到了“叶密鸟飞碍，风轻花落迟”，就不全是观察，而是境界了。

永军的花鸟，花的性情，都在鸟儿的精神上。画的劲儿，经常使在鸟儿的眼神里；他的好几幅画，都是以看为主题，如《凝》、《凝望》等，里面的鸟儿眼睛那一点儿，特别精致而有神。

这一笔的点睛，就把前面农夫耕作一般的铺垫，等到金秋万里的收获；又像拉满的铁臂弓，最后正正好搭上一枝冰凉的箭镝。

永军属于新派的个性工笔，是85美术新思潮打破宫体、解放性灵的结果。

往前30-50年的极左时代，人在权威的屋檐下，花鸟也强打精神，既然是强打，所谓的精神都是假的；近三十年的花鸟，因为人安全而自在，所以纵然残荷孤禽，也敢于自然而率性，属意绮靡或颓唐。这是永军花鸟精神的出处。

伍

张家的花鸟有静气，需要有静气的人才能看懂，诚如“静女其姝、俟我于城隅”。

说是看，其实就是听之、嗅之、感知、理解之。就是通感。

若无通感之心，就是对牛弹琴，看不出个所以然来。

其实，中国的花鸟工笔，历来就可视为听觉的具象，是聆听与通感交集之处的“写微”。因为工笔是静的，要害是鸟语花香，是静中的动。所以工笔画贵有动静，譬如冰下活泼的游鱼，御风悬停的鹞鹰。“孤舟蓑笠翁”是静的，“独钓寒江雪”却是动的。

张家的画儿就像品茶，需要平心静气，听一听，闻一闻。只是看一看，就好像一个满头大汗的车夫，一个归心似箭的过客，如何能与之言茶道、品佳茗呢？

永军实现“通感”的途径，其实就是“以形传神”；花鸟无语，人岂能无情，关键是要捕捉、表现出最能摄情、生情、动情的那一瞬；而这一瞬，最能鼓励聆听、嗅闻、关照等多方面的感知，引发感动和联想。

陆

永军的画意，一半来自宋画的涵养。

工笔，历来以江南为正宗。永军学艺江南，人品俊秀，取法五代北宋古意，正是造化与心源兼得；其实宋多半在江南，江南就是大宋。说是大宋，其实是小宋，不是大唐。

宋是小的，宋画也以小胜。宋人工笔的极致写微，正与唐人的阔大奔放相参差。宋画的精确，也为后代国画写意提供了重要的笔墨法度。

永军的花儿，追师“徐家野逸”——濡染两宋工笔花鸟的野趣。如《花篮图》《野蔬草虫图》《螽斯绵瓞图》《离支伯赵图》《出水芙蓉图》等，往往临纸摹临、务求其似。

永军的鸟儿，直承“黄家富贵”——受五代黄荃《写生珍禽图》的影响，只是青出于蓝而胜于蓝，鸟的造型变化，早已不拗于古人。

永军的花鸟，就是这种江南的工笔。小，却不可小视。诚如《华严经》中佛说：“一草一天堂，一叶一如来”；虽然写意也有花鸟，但究竟还是简约印象见长，往往是雕龙如虫的意趣；而唯有工笔的花鸟，才是真正的一花一世界，一个枝头，真正的雕虫“小”技。

永军的画儿，最经常的是数荷独莲、一两只鸟、一两片蝶，泥融飞燕子的团扇，沙暖睡鸳鸯的绢本，这种一丁点儿的精致创造，与平凡的深切，不正是中国工笔自有宋以来的造物神奇、一脉流韵吗？

柒

最近的国画，写意者更多强调“笔墨”；画工笔似乎更像“写意”。

尤其是80后的现代工笔，主流似乎更强调写意（诚如写意的人，现在更加强调笔墨），彰显性灵与思想。当然，笔墨功夫上谁也不肯轻言一个“不”字！

前几十年的工笔，大师有，技艺炉火纯青，但是一味富贵祥和、婉转歌颂。有时候感觉，委屈了这花鸟，还有这人。

永军师从南艺的院派的工笔花鸟，自以陈之佛为宗风。老佛爷的工笔自然是双钩细染，精雕细刻、设色秾丽而意境渊远，当然某些承题应制之作除外。

意者，意境也。工笔花鸟，自以意境为上。而境生象外，境之高下，与物象之选择，实有大关联。

要害就在于，工笔仅仅在笔墨严谨，造型娴熟，而在于笔墨写意，工而能逸。意者，意境也，因为，工笔不是工艺，学艺不是学手艺。艺人岂是匠人？

其实，有笔法有墨法，何尝没有“意法”？只是，笔墨有法可循（有线条，有形，有色彩）而意境难于复制罢了。

对此，永军自信的说：我有我自己的艺术理想和主张。这就是“新意的构图，广阔的境界”。

当然，永军近期颇有大画的构图，譬如黄鸟参差、红橘硕果的《满枝硕果耀深秋》，半亩芦花荡、四五六只鸟的《寒塘水暖图》），形制上已可以挑战工笔的规模极限，这是一件极为自信的表现趋向。

八

工笔，历来都是贵族的玩意儿。但百年运动的荡涤，真正贵族早已往事如烟。要玩工笔，只能看人自己。不是那块料儿，没那份闲心，没有阅微谛视的天赋，就玩不了这种玩意儿；所以，玩工笔的远比玩写意的人少，也难。

“与其师诸物者，未若师诸心”。

永军的工笔，其实是用心在画。他也写生，他也临摹，但是无论是自然的花鸟，还是前辈宋画的翎羽，到了笔下总是他自己。

永军有刻意的画，有不刻意的画，而多是不刻意如刻意的画。他已经到了不需刻意的阶段。要素即素，欲繁则繁。

永军的画儿，比从前的“鲜亮”。用色更加明丽，原来往往是牡丹花蕊着的金色，现在莲花中也开始着金（《莲疏香风起》）。

永军的画儿，有一种含蓄的盛唐气象。

一是他喜画牡丹，大朵奔放，夺然画中。

二是敢于用亮色，尤其是用绚烂的金色极为自信。往往形成主色（花蕊）简约、宾色（叶）充分、相辅相成的局面，哪怕一钩儿线金，都能照见全图。

当然，永军用金色其实很有克制，用则必亮，亮不在多；周边越暗，中间愈亮；当然，绝不可能“满城尽带黄金甲”。

其实，永军的画儿，不管是牡丹，还是荷花，都有一种富贵气、贵族范儿。

也有人说张家画儿有一点“纸醉金迷”；其实是因为没有看到这种“贵族范儿”；既为贵族，为名流，为名媛，处在丰盛社会，而非稀缺时代，岂能没有一点“纸醉金迷”？这正是时代的自信。

尾声

永军推崇的宋画有个特点，多为佚名者的盛世之作，譬如《花篮图》《野蔬草虫图》《螽斯绵瓞图》《离支伯赵图》《出水芙蓉图》等，不晓得是作者是谁，但个个都是名作。

永军的画儿，也有这么一点感觉，彷佛是古代某个僧人画的；当然不是宋代一心向禅的僧人，而是唐代的那些血统高贵的僧人，大隐隐于市。有一种富贵荣华之后，见过一切的感觉。

朋友聚会，里面乱成一团，他总能淡然旁听。外面听上去几乎没他这个人。这样的人，在画家中也算隐士了。

永军偶尔喝醉酒，长头发还是一丝不乱的。

永军，就是这么一个人，属于“声声慢”的性子。乱云飞度仍从容。

他拿筷子也是。远远看见，慢慢的伸出去，轻轻的接触菜肴，捉住，提回，然后噙在嘴里——动作潇洒而井然，跟他用笔一个样子。

所以，他的画看上去不是创作，而是生活。

最近这个男人成家了，之前没有任何动静，就像他完成一幅大画似的。让我们感动、惊讶而放心。

这似乎说明，男人画工笔，要比女人更有爆发力。

张爱玲说：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑……您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”

但是，永军的这一炉香没有完。他的故事不是这香，而是这香炉。大家耐点儿心，张家花鸟故事的沉香屑会一炉一炉的绵延下去，越来越香而浓的。

                            （吴翔 南京晓庄学院新闻传播学院教授、评论家）