今年3月初,参加几位书法家联展的学术座谈会,办联展的六位书法家中有四位隐去了年龄,似乎年龄成为秘密,不能轻易示人了。挺吊诡,挺滑稽。
据我所知,不敢说明年龄的人大概有两类人,一是娱乐圈的艺人,二是官员。艺人们为维护粉丝的拥趸和市场份额,总要装嫩,因此,年龄便是天大的秘密。官员们的年龄关乎退休,掌权者对退休极为敏感,因此,对官员们的年龄一直讳莫如深。
那么,书法家从什么时候也搞这一套?书法家首先是一位读书人,坦诚面对读者、观众,是别无选择的。其次,书法家是知识分子,应该具有理性精神,强调生活的真实,生命的纯粹。可是,当我两鬓斑白,似乎形势大好、越来越好的时候,书法家们的年龄问题愈演愈烈,竟然成为集体无意识。一时间,悲从心起,对当代书法界更为忧虑。
其实,年龄的公开和不公开,这是“两条道路”的问题。如果说,这个书法家是具有现代思想的知识分子,是真正的艺术家,社会和批评界有权要求你说自己真实的年龄。第一,年龄的大小,影响我们对书法家书法作品的欣赏和解读,也影响我们对书法家心路历程的审视。第二,阅历与年龄有关。人格化倾向十分明显的书法作品,会显现出生命的年轮。研究书法家不同年龄阶段所创作的书法作品,能体会到更多的内涵。第三,现代社会是以透明、公开为价值原则,一个人没有必要把自己的年龄变成一个谜语。尽管这个谜语特别有欺骗性,但终究也是美丽的谎言。
眼下是,书法家们更愿意把自己看成艺人。看看那身奇装异服,光顶长须,还有大呼大叫的神态,我们终于找到了隐瞒年龄的理由。需要营造神秘的气氛,甚至把自己抬到人神模糊的地步,云里雾里,见头不见尾,以达到“乱军阵前取敌人首级”的目的,最终实现“大师”“巨匠”的黄粱美梦——把自己的毛笔字卖出去。明晰的价值坐标,明确的功利目的,自然与娱乐圈接轨,因此,隐瞒年龄,就成了工于心计的选择。
书法,与中国文化水乳相容,书法家理应是具有一定文化修养和文化修为的读书人,坦坦荡荡面对世界,让明媚的阳光照进现实,岂不是更有意义。