学贯中西 磅礴大气：钱绍武其人其书印象谈

一阵秋雨过后，天气格外清爽。汽车在高速路上驰奔着，几经辗转，我们来到京郊昌平的一处庄园。推开铁门，一片庄稼映入眼帘。雨后的庄稼显得更加郁郁葱葱，在微风中着露轻摇，似乎是向远道而来的客人挥手致意。步入庭院，矗立在庄稼里的几尊人物铜雕出现在眼前。它们栩栩如生、各具神态，与田园风光和谐共处。我们不禁感慨，艺术与自然在此处竟如此天衣无缝般的融为一体。这就是中央美院教授、著名艺术家钱绍武先生的寓所。

“欢迎欢迎”——老先生声若洪钟的说道。但见他红光满面、精神矍铄、硬朗清健，说话时脸上总是带着微笑，不愧为“笑仙”，这便是赫赫有名的钱绍武先生。钱绍武出身江苏无锡的名门望族钱家，国学大师钱穆、著名学者钱钟书便是他的族叔伯。一般人都知道钱先生在雕塑界是当之无愧的泰斗，但却不知他在书法和绘画上也有着非凡的造诣。我等有幸聆听了钱老的从艺生涯，尤其是其对书法理解的高见，使我醍醐灌顶、受益匪浅，敝人有感于钱老学贯中西的才华和其艺术作品的磅礴气势，特著此文，以飨读者。

“三字经”是一般蒙学所习。我是从“孝经”和“大学”学起的，“大学之道在明明德…”，一个八九岁的儿童跪在小垫子上，大声的背诵着“大学”，旁边坐着一个老先生监督他背书。老先生姓杨，年逾七旬，是清末拔贡，也就是准备进贡给皇上使用的优秀秀才，他是这个小孩的姨公。小孩正是钱绍武，出身江苏无锡的大户人家，其父亲是北大赫赫有名的英文教授钱学熙。抗日战争爆发后，钱学熙在四川重庆帮著名学者熊十力翻译著作，因脾气不相投，钱教授便举家迁回老家。钱教授不愿给汪伪政权效力，更不愿儿子钱绍武在日本开办的小学读书，便将他寄居在杨家姨父的家里，自己在上海光华大学教书。从那以后，钱绍武便跟着姨公学古文，四年的光阴冉冉而过，钱绍武已经背熟《四书》、《五经》，以至于十二岁的钱绍武开口闭口都是“之乎者也”，用毛笔给父亲写信也是通篇文言文，以至于朋友看了都误以为是钱绍武的爷爷写的信， 钱绍武的母亲深为忧虑，儿子变成小古董，以后怎么谋生？于是钱邵武又回到父母的身边，先是被接到上海，开始学习英文，尔后，又随父母赴京。

每逢上午，在北大的“英诗课”上，总有一个年纪轻轻的旁听生，他聚精会神地听老师讲欧洲诗歌，陶醉在优美的诗意中…….这个旁听生就是钱绍武。原来钱学熙教授回到北大任教后，钱绍武因为没有学历不能上学，只能当旁听生。他上午在北大旁听，下午则跑到北平国立艺专（中央美院的前身）听课。而此时，他的英语水平也有了一定的水平。后来，没有学历的钱绍武参加北平国立艺专的入学考试，因徐悲鸿先生的赏识，以入学考试第二名录取。至此，钱绍武才有机会接受正规教育，他倍感珍惜，在校期间刻苦用功，最后以优异的成绩毕业，并得以留校任教。两年后，钱绍武参与留学苏联的考试，美术学院几十人的竞争中，他脱颖而出，被送往苏联列宾美术学院学习雕塑。

“老老实实学中西所擅，堂堂正正立一家之言。”钱邵武一语中的，简洁而又凝练的概括出自己的人生目标。从苏联学成归来，就在中央美术学院任教，继续从事美术教育和美术理论工作。《大路歌》、《杜甫像》、《江丰头像》等一系列雕刻作品，奠定了钱邵武在雕塑界的地位；而《论人物肖像性格的刻划》、《赏心论》、《雕刻之美》等文论的发表，标志着他在理论方面的成熟。这位学贯中西的著名学者先后担任中央美院雕塑系主任、教授，又被聘为国家教委艺术委员会委员和北京市人民政府专业顾问，现任中央美院教授、博士生导师、学术委员会常设小组成员、中国工艺美术学会雕塑委员会会长、中国城雕全国艺委会顾问、中国美协雕塑委员会顾问等职务。

“高而可登，雄而可亲，松石为骨，清泉为心。呼吸宇宙，吐纳风云，海天之怀，华夏之魂。”步入中央政治局会议厅，举头可见《泰山颂》横幅悬挂于东墙。《泰山颂》曾作为1994年江泽民主席为19位上将授衔的场地背景。此幅作品气贯山河、磅礴大气，且一笔一划无不入木三分，犹如“金刚杵”凿在墙壁中留下的痕迹，给人以强烈的震撼感。细而观之，方知此大作虽是一气呵成，但细微处却各不相同，仿佛看到书家“心电图”般的跌宕起伏。敝人猜想能写出如此气势的书法，且能悬挂于京西宾馆红墙内者，必是非凡之人。观其题款，“钱绍武”三字印证了我的猜想，不由暗喜不已。钱邵武在雕塑界的泰斗位置是无可置疑的，他在书画方面的成就亦是了得。

谈及“心电图”，必然要重点介绍钱绍武的“一笔画”书论。作为一名从事美术教育和美术理论研究的著名学者，钱绍武综合多年的教育和研究心得，提出了书法是“一笔画”的新论。鉴于钱先生书论新观点的提出，是对书论的一种创新，故将其一笔画整理如下。就书法而言，很多书家认为书法的核心是线条，但他则认为，中国书法只有笔法的概念而没有线条的概念，严格意义上讲，线条指的是对事物轮廓的概括。而对书法的评价，以前多从“用笔”方面品评，所以看到一幅好的书作时，人们常说用笔不错。因此，书法的核心在于“用笔”，在于遵循“一笔画”的原则。所谓“一笔画”就是指，一笔下去见分晓，不得涂改，这一笔正是书家发自内心的表现，就像书家的心电图一般。而这些一笔写下来的线条都能表达书家的心情，我们会从其字里行间，感觉出书家的喜怒哀乐。如果说德国是音乐的民族，他们的孩子从小就学音乐，因为这是他们寄托灵魂的方式；那么中国就是书法的民族，人们的喜怒哀乐是通过书法来表达，而其核心在于用笔，一笔下去就把感情倾注其中。

中国文字的特殊性是每一笔下去都是有法度的，书法是有规范的，因此可以学习继承。所以我们就发明了世界上唯一的一种练习方法，就是书法一笔下去就不能改，不能像油画一样巧妙的涂抹。而这种“一笔画”的境界，只有大书画家在心情很顺畅的时候才能自然流露出来的，但是我们却用这个极高的标准去要求刚练习书法的小孩子，为什么呢？因为心和手是连在一起的，正如音乐的旋律一般，也是心情起伏的表现，中国书法就是要达到这种境界。甚至可以这样说，通过一个人的字能看出这个人的寿命的长短和官位的高低，就是基于这种不能改的原则，这也是书法家“心电图”的体现。

众所周知，初学者写字是要一笔一笔的去写，是用第一笔体会第二笔的方式。因此“一笔画”的原则还有一个哲学的因素，就是潜能因素，也就是潜意识的因素。古代伟人的庞大诗篇就是潜能因素的发挥，连他自己也莫名其妙，不知从何解释，更不要说形成什么理论。直到19世纪，才有学者对此作出解释。弗洛伊德认为人有潜能和显能两种因素，潜能是主要的，比如一条河的流向是固定的，上面会因为风起浪，河流的流向就是潜能，风浪就是属于显能。就书法而言，潜能是重要因素，正如怀素的一首名诗《代素论》“心手相师意转奇，诡形怪状翻相宜。有人若问此中妙，怀素自言初不知。”这说明古人已经发现潜能因素，却知其然而不知所以然。这就如中国画里的笔意关系一样，互相启发和指导。艺术是两种因素构成的，就是潜意识和显意识。所以说，艺术具有浪漫主义因素也有古典主义因素，既有潜意识因素也有显意识因素，既有传统因素又有创新因素。又如郑板桥所说：“风中之竹不同于墙上之竹，墙上之竹又不同于胸中之竹，胸中之竹又不同于纸上之竹。”最后一句话太重要了，重要在于到纸上之后的千变万化，所有偶然性的东西都在上面了，到了纸上之后就变成另外一个系统了，都是长出来的，是横竖、宽窄、虚实都是创造过程中体现出来的，这就是书法从第一笔产生第二笔产生第三笔的原理，是一种自然形成的节奏变化，这种构成是临时性的长出来的，这和作者的修养程度和审美趣味是大有关系的。而这种修养和审美趣味是要长期熏陶的、是不自觉的、是自然安排的、是临机应变的、是自觉和不自觉的结合、是传统和创新的结合、是浪漫和古典的结合、是必然和偶然的结合、也是潜能和显能的结合。总之，“一笔画”原则蕴含了中国所有艺术的精华，这也是书法艺术代表中国艺术的核心所在。

那天，敝人同钱绍武先生在其寓所座谈，闲暇间目光总是不自觉移向悬挂于中堂的那幅书法作品。到后来，我索性对着它看了半天，我简直痴迷了。“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑似银河落九天。”诗仙李白见到庐山的瀑布，触景生情，一首《望庐山瀑布》脱口而出，并且流传千古。读李白的诗令人不禁遐想庐山瀑布的磅礴气势，看钱先生亲笔书就的《望庐山瀑布》则让人有身临其境之感。看着那雕石练龙般的笔墨，就似乎看到瀑布从高处飞流直下，让人产生一种银河从天倾斜而下的幻觉。

对于书法的传承与创新，古人早已有结论，那就是：古不乖时，今不同弊。纵观《望庐山瀑布》，笔墨灵动，笔法纯熟精到，书家多用中锋行笔，筋骨彰显，正如著名画家黄苗子对钱绍武的评价：“雕石练龙真神力，戏海游天法自然。非醉素，非张颠、我凭我手拨心弦，当其下笔惊风雨，霹雳横空欲破天。”书家笔力遒劲，如“锥划沙”，又如“屋漏痕”。结体四四方方、雍容大度，具有较强的碑帖融合的特色，故显得极为雄强浑厚，而又不失流畅、潇洒。章法在随性中显得错落有致、疏密合理，尤其是书家大胆采用行草来书写心中庐山的瀑布，如痴如醉，震撼人心。我们从字里行间读出书家宽阔的胸怀和不凡的气魄，那磅礴气势仿佛是李白笔下的庐山瀑布。

日薄西山，京郊昌平在夜幕中显得更为静谧，庄园外的水渠响起蛙声一片。访谈在不知不觉中进行了三个多小时，钱绍武先生依旧那么健谈，丝毫看不出倦意，他兴致越来越高，也许是听到门外的蛙声，他笑着说：“时间不早了吧，谈的这些够你写篇文章了吧？”我们赶紧起身告辞，汽车在夜幕中奔驰，想起先生出门前的那般体贴，心里荡漾着一片温暖。