朱耷《松鹿图轴》：形式“写神”

中国画不是写形，而是写神、写形二者合一。现在在艺术创作上，一讲到形式，往往就认为是外来的，是西方现代主义中的形式主义。其实，中国画一直非常重视形式的构成。翻开中国美术史，任何一个大家之所以开宗立派，首先在形式上有突破，和别人不一样。“清初四王”的作品，大多在形式上和传统的绘画没什么区别，也就成不了在美术史上开宗立派的大家。“四王”之中只有王原祁把山石构成用折叠式，追求整体的大块效果，在形式上有所突破，在四人之中独树一帜。黄宾虹绘画中那种间架构图，很明显是从王原祁那里来的。八大山人的画面，画的东西不多，却显得很饱满、有张力，并且很有冲击力。这是因为八大山人的绘画具有现代构成意识，他的画虽然是传统的，但看上去面貌、构图却很新。

八大山人65岁时画的《松鹿图轴》，画面很简单，就一棵松树、两块石头、一只鹿，中锋圆笔的一个拖笔，画了一个横的土坡，下面完全是平面的，左边一棵树切了画面的边，正好一棵树把一个边切掉，上来之后向右上角冲上去，“对角实、对角虚”把握得非常好。照一般的常理不是这么画的。土坡的后面用干笔扫了几下作为地面，这样两个石头和鹿之间就联系起来了。左上角是题款和两个白文图章，字与字之间靠得比较紧，两个图章的距离比较松，图章左面形成一条直线，这样就有了节奏、秩序的美感，形成块面又收得住气。其他图章都是收藏章，盖得很糟糕。

松树的造型奇拙、孤崛，松针以少胜多，但是老松树的那种品质表现得淋漓尽致。这些松针都是中锋圆笔，画得很疏朗，疏朗、松动之间，又有很多变化。首先是浓墨画重的松针，然后再用淡墨辅助，这样画面有层次感，很生动。徐青藤是以草书入画，逸笔草草，而八大山人用笔极其简练，笔笔中锋，笔笔到位，非常深厚。八大山人通过领悟、感受到徐渭用笔的“草书入画”这个特点，把这个特点吸收过来并放大、强化，就变成了自己的用笔特点。这也告诉我们，学古人、学大家不一定面面俱到，有时候只取其一点把它夸张、放大，就能变成自己的东西。

松树的干是用画山水的皴擦积墨法，画得很厚重、深入，特别是在5个分枝的地方，加上主干，总共是6个方向的松针，都从这一处分开，但处理得非常有节奏。按照通常的道理来讲，使这么多的线交汇在一点上是绘画创作中要忌讳的东西，但是八大山人画腐朽为神奇，这是他高于一般画家的地方。大师往往是这样，越是忌讳的东西，他越能把它变成自己的、优秀的东西。

这张画不是一次画成的，上部空白的枝画好了之后，又补了浓的枝，有这根浓枝就把前面的枝衬托了出来，后面的枝条就退远了。右面的这个枝条，松针画好了觉得不够，又用浓一点的墨补上了前面的枝条。右面和下面的松枝，把这一块的空白分割成不等边的三角形，具有强烈的现代意识。

松树的布局画好以后，再画下面的鹿，画了鹿的正面，而且是头高高仰起的，这个角度非常难画，侧面或者半侧面都好画一些，画家为什么要画正面的鹿？因为从整个画面大构成的需要来看，松树是半圆形的线条构成，鹿的形象在画面中就不能变化很多，需要把鹿的外轮廓画成椭圆形，整个画面才能显得整体。大画家都是追求整体的对比、整体的变化，因此是朴实的，而不是追求局部琐碎的小变化。在这个椭圆形的块面里面，画家把鹿的神态、结构画得很生动。除了八大山人之外，中国古代的画家中没有人这样画鹿。有一点需要注意的是，鹿抬起头以后，鹿角很难画，八大山人用艺术对比的手法，不画鹿的主角，而是画了上面分开的小角，因为主角被鹿脖子挡住了。似乎不合情理，但在艺术上是合理的，这是为了和树对比、增加形式感而进行的艺术处理。画完鹿以后，又补了两块石头，右下角这一块石头呈斜上方，是为了和松树形成呼应。