书道千秋

　　与江泽民同志亲切握手

　　得到《论书断语》一书，我如获至宝。悉心展读，爱不释卷。在由一字字、一句句、一段段组成的李铎语录的诱导下，我如饥似渴，翰逸神飞。

　　在《论书断语》中，我感悟到李铎老师的书海人生。其中有读临法帖时的感悟，实践后的心得，前人成果的升华，以及独辟蹊径的创造。其语，言简意赅；其义，入木三分；其心得，如数家珍。实乃是博览群书的结果，善于总结的结果，推陈出新的结果。得之嫌迟，读之恨晚，品之书道千秋，用之度书金针。

　　师曰：“余于人论书，常提及临、立、变、创四字。临者，师以法书碑帖，求其形神俱像也；立者，得帖意之神，为己所用，以奠根基；变者，涉取诸家，化而为用，不囿成规，渐具风貌；创者，融会贯通，取精用宏，寓学养于点画之中，得风神于笔墨之外，遂自开一格，卓然成家。盖学书之道，吾以为无出其右焉。”感曰：“临、立、变、创”，乃学书之道。道，系统也。临帖先敬帖，敬则爱之，爱则为之。古人曰：“学不是读书，然不读书又不知所以为学之道。”道，规律也。真草隶篆，各领风骚，联系区别，奥妙无穷；道，联系也。任何一种书体与书风的形成，无不打上时代的烙印。诸如汉魏的古朴雄健，两晋的散淡俊逸，隋唐的恢弘森严，宋元的潇洒放纵等。道，承启也。如“书圣”王羲之，早年跟卫夫人学书，后改学众碑，创造新体。以至于其子王献之学，初唐四大家欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷也学。道，方向也。择帖，古人比喻为“立方选药”。取法乎上、墨迹为主、厚古薄今。读帖是观察、琢磨、背记，临摹是眼、脑、手三者并用的过程，其中认识、技法、训练强度兼而有之。法则是，先少后多，先大后小，先实后虚，先点画、后结构，先取神、后摄神等。道，运动也。费新我先生借用成语“不入虎穴，焉得虎子”，指出了人贴于出帖的辩证关系，即入贴好比既入虎穴又得虎子；出帖是得了虎子，还能退出虎穴。“变、创”的根基是综合修养，内涵是字在功外。又如师曰：“字之形制、体势，古往今来，恒有定则，相对稳固，不容移易，可视为‘常数’。然书者功力、性情、气质、悟性、学养以及环境条件，缺千异万别，当为‘变数’，‘变’以‘常’为本，‘常’以‘变’为新，书者外师造化，中得心源，变中取逸，可得万化之趣。成如书谱云：‘穷变态于毫端，合情调于纸上’，乃真言也。”

　　师曰：“读帖、临帖，乃学书之必须。读之义在于分析思考，理解揣摩，悟其真谛，会之于心，然后画之。若迫于事，或应付日课，虽日书千字，其效亦微。”感曰：读帖、临帖，是习书者不可或缺的两个要素。读帖是对法帖的印象、感悟、理解。临帖则是对法帖的仿真、复制、造影。不论是读帖还是临帖，其基本原则是通篇观气的章法，局部观间架结构；同中看结体变化，异种看流派书风。不可随大溜而亦步亦趋，一好百好。读帖、临帖时渐进欣赏的过程，也是对参照体吸收的过程，习书者通过对法帖的初读，对其书体、风格、结构、个性等产生最初的印象。印象即感知了的法帖的外在形象，即将短暂的感觉，产生一条原始信息寄存于大脑。通过对法帖的精读，深化对法帖的理解。如正题的风格好在哪里，每个字的结构技巧与变化等，都需要逐字进行解析，进而采取合并同类项的方法强记于脑，即感知其美而所以美，感知其不足而所以不足。读帖临帖是气韵走势的过程，即脑与手指尖自觉与不自觉地运动过程，或如唐代书法家虞世南“以指画肚”；或如南宋·奇·萧晔“以指画空”等。读帖临帖是形神兼备的过程，即非被动意义上的机械模仿，而是主动意义上的吃透、理解和消化。读帖的功夫应下在结构的把握上，从结构变化中体悟法帖的精、气、神。临帖的功夫应下在融会贯通上，力求临出法帖的精神、气韵来，达到形神兼备。读帖、临帖，最好选自己喜欢的原始碑帖，感悟其内涵所在。笔者认为，读帖时对每个字入木三分的观察，是习书者掌握法帖技巧和精髓的前提条件，如果习书者对所临的法帖说不出个所以然，那么这种劳动是低效的。有比较才能有鉴别。只有经过自己的实践，才能得出最直接的体会，别人的只能是借鉴。临帖时必须做到专一，收视、返听，万念俱消，意念随着字的结构游移，当快则快，当缓则缓，可谓动静无端，一气呵成。如此反复体会就会感到，只要气韵走势顺畅，即便是断笔，也会笔断意连。如若气韵受阻或夹杂着不畅，要么是作者在书写时或因字的结构生疏而分心，或因意外的因素受滞，看似笔连，实则意新。每遇此况，作为习书者就要打上一个问号，在反复琢磨中消化疑问，久而久之，就能得到真传。

　　师曰：“作书需懂变化之法。一幅作品，在变化中求统一，在统一中呈多样。结体用笔毋使雷同。曲者直之，枯者润之，相者背之，密者疏之，小者大之，方者圆之。极尽变化，尽收诡谲云奇之效。自古迄今，成大器者，莫不以变求妙。惟变者活，雷同者死。学书者当深悟此理。”感曰：书法是有生命的艺术，变化是绝对的，不变化是相对的，一切都在过程中运动。起初是浑沌执笔，字拙无矩；而后是琢磨运笔，由涩到利；读临前人，邯郸学步；丢掉拐杖，初成书风，巩固提高，潇洒自如；删繁就简，颇见功夫；美驻其间，艺术享受；丰富内涵，回至童书。归真，是书法美的最高境界，赋予生命的原色。我以为，书法在低起点的拙变是做作、张扬，既没有内涵，也没有外功。而高起点的拙变是升华、扬弃。既饱含字外功夫，又折射字的含量，是全新意义上的返璞归真。又如师曰：“……故学者，必先求法，有法而后通神。法从精临细摹中得，神由胸臆灵悟中生。书而无法，难脱匠气；有法无神，不耐审视。法神兼备，其字活矣。”

　　师曰：“古人作书，有受启于舞剑、观涛、争道、蛇斗、屋漏等种种自然物态者。而余却对古藤情有独钟，喜其曲屈盘结、苍老枯健、钢拧铁铸、跌宕遒连之美。余尝拟其势、用其意，落笔涩进，以臻古拙、沉雄、苍涩、浑厚之气。”感曰：万物通灵性，有潜在丰富的内涵。犹如一部无字书，读懂了是缘分，读不懂则修养不够。这倒想起我第一次捡黄河石的情形，当拣到一块“火焰山”的奇石后，引来众多的石友感慨：“我们拣几年石头，也没拣块像样的。”有石友回应：“捡石头犹如找对象，要有缘分！”正所谓处处留心皆学问。根雕能化腐朽为神奇，奇石能让人顶礼膜拜。这说明，心有灵犀一点通。所以有与人为师、与自然为师之说道也。我在大漠戈壁生活了十多年，尤爱大漠上的沙纹，那其中有公孙大娘舞剑器的影子，有动静无端的变化之美，有岁月沧桑的痕迹。吾学用小篆的结体，行书的笔意表现之，既有老到遒劲的质感，又有龙飞凤舞的洒脱，还有行云流水的飘逸尽显前有古人，后有来者的轮回与衔接。

　　师曰：“书具意境为高，书传神韵乃妙。意境与神韵，犹如花之芳、火之热，可感而可察也。可感者赏心，可察者悦目。二者兼得，是为佳品。”感曰：书意乃笔意。笔意，人称书法的灵魂。是一种法形之上的，超然于笔墨之外的意识形态领域的产物。它贯穿在作品中，是像与不像、似与不似的矛盾。如奇白石大师所言：“不似则欺人，似之不为也。”老子曰：“惚兮恍兮，其中有物；窍兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。”书法这种无象之象，无物之物，如孙过庭《书谱》曰：“同自然之妙有，非力运之能成。”“书法是灵动的表现，又是感觉的把握和认定，具有不确定性，深知模糊。”书家讲究“意在笔先”，这种“意”是没有杂质的，更无哗众取宠之意，它是一种感觉到而捉不到的东西；是升华了的精神境界；是释放了的知识；是主客观的对立统一；是心与物的沟通，情与景的交融，形与神的合拍，即大师们所追求的“象外之象、景外之景、弦外之音”。又如师曰：“书者，抒也，抒情写意之谓耳，诸体之中，行草尤甚。此时彼地，作纸落墨，尽不相同，且无可重复，即使错漏圈改，亦信手由之，惜其生气也。古之兰亭、祭侄，世人宝之，曾不因涂删而引以为憾，何也？盖胸臆之气浑然天成也。”

　　师曰：“作字用笔，讲究迟速相生，迟以取妍，速以区劲。运笔之道，在于处处体现运笔中之笔势与笔韵，一味速，则势运易失，一味迟，则神气全无。运笔不迟不弱，圆劲畅达，是得笔之气也。用墨浓淡相宜，枯润相生，是得墨之气也。”感曰：笔势乃书法之生命。何为笔势？有学者认为，笔势是在笔毛和纸的作用下，势能和动能互为前提、互相转化的过程。康有为在《广艺舟双楫》中说道：“古人论书，以势为先。中郎曰九势，卫恒曰书势，羲之曰笔势。盖书形学业，有形则有势。兵家重形势，拳法重朴势，义固相同。得势便已操胜券。”东汉中郎最早把蔡邕所著的《九势》概念援引到书法中来，揭示了书法中的本质，提出了“夫书肇于自然，自然既立，阴阳生焉，阴阳既生，形势出矣”；“藏头护尾，力在字中，下笔用力，肌肤之丽”；“势来不可止，势去不可遏，唯笔软则奇怪出焉”等论点。沈尹默先生对势也加以诠释。沈先生曰：“形是静止的，势是活动的，形是由变化往来的势交织而成的。”“凡实的形都是由虚的势所往来构成的。”书家曰，笔势在书法中的表现形式可归纳为：趋向性的点画，反弹性的线条，反逆性的蓄势，可变性的结体，以及矛盾性的画面。