散淡文人 名門公子張伯駒鐘情書畫收藏【2】

張伯駒演出《四郎探母》劇照。余叔岩飾楊延昭（左），張伯駒飾楊延輝（右）。

溫文爾雅的文人常有執拗堅硬的一面。樓宇棟在《張伯駒》一書中說，張伯駒以優游的態度，閑逸的情調，仗義的作風，散淡的心情形成了他那飽滿的個性和獨立的精神，所以在吞食和消化人的各種政治風浪中，他既有著適應的彈性，又有著自我完善的剛性。1956年，張伯駒因堅持排演尚未解禁的傳統京劇《馬思遠》受到批判，他后來以詩紀事說：“一朝天子一朝臣，舞榭歌台夢已陳。啼笑皆非馬思遠，中州斷送老詞人。”張伯駒的“右派言論”在其時則更加炸耳。“既然講了民主黨派和共產黨要長期共存、互相監督，就要有個互相的樣子，不能隻走形式，伸手算一票。從法律上講，便要有保証。否則，干脆取消，反倒痛痛快快，直截了當。”“文藝不一定都要為政治服務，也可欣賞，陶冶性情。從這一點來說，對社會主義建設也是有好處的。換句話說，炒一盤好菜，能表明政治觀點有什麼毛病嗎？吃好了，吃飽了，工作有精神了，也就是政治了。”

章詒和在回憶張伯駒與父親章伯鈞的交往時有過這樣的記錄：章伯鈞曾對張伯駒說，許多人在“鳴放”后被劃了右派，但很不理解為什麼你捐獻了那麼多有價值的文物，居然在政治上沒有起到作用？張伯駒則擺擺手，打斷了章伯鈞的話頭：“章先生，你不必向我講這些話。你是個懂政治的人，都成了右派。那麼，我這個不懂政治的人劃成右派，也就不足為怪。再說，右派帽子對你可能是要緊的，因為你以政治為業﹔這頂帽子對我並不怎麼要緊，我是個散淡之人，生活是琴棋書畫。共產黨用我，我是這樣。共產黨不用我，我也是這樣。”

怎樣紀念張伯駒

1982年，張伯駒感冒住進北京醫院，因級別不夠隻能住在多人病房，同病房有人先后去世，張伯駒吵鬧回家，后感冒轉入肺炎，病重去世，享年85歲。

今年是張伯駒誕辰115周年，115年在中國並非十分重要的紀念節點，但樓開肇仍然堅持舉辦紀念活動。一來因為此前沒有過對張伯駒正式、深入的紀念活動﹔二來張伯駒潘素故居紀念館今年挂牌，他認為需要藉此對張伯駒有更廣泛的宣傳。通過多方奔走和溝通，他的努力終於有了結果。

4月19日晚，“紀念張伯駒先生誕辰115周年京劇演唱會”在北京梅蘭芳大劇院舉行，余派老生名角王佩瑜以及京劇名票啟驤等登台獻藝。4月23日，由文化部主辦的“紀念張伯駒先生誕辰115周年——張伯駒潘素書畫展”在故宮博物院神武門展出。雖然展廳環境略顯簡陋，但樓開肇說，和在其他的美術館、博物館不同，隻有在故宮舉辦展覽才能真正體現出對張伯駒的紀念意義。

作為一代大收藏家，張伯駒將所有書畫珍品捐給了國家，如今憑借什麼紀念他？樓開肇給出的答案是“張伯駒”三個字。樓開肇說，雖然紀念館的運營經費都需自己籌措，但是這件事仍然要做下去。通過生活化的陳設，不定期舉辦京劇聯誼會等活動，以及研究者和觀眾預約參觀，乃至三輪車夫走過故居門前時對游客不准確的講解，都可以改變目前社會對張伯駒知曉度偏低的現實。“現在某些號稱國學大師的畫家很善於自我經營，不管人品畫品究竟如何，至少市場認可、市井街頭都知道他的名聲。張伯駒從未有過這種‘經營自己’的概念，但越是如此，我們更不能不做事情。”作為面對當下社會現實的后人，樓開肇的說法也許不無道理，但怎樣紀念張伯駒，又難簡單用“經營”二字回答。

樓開肇告訴記者，今年下半年紀念館還將邀請當代書畫家參展，舉辦紀念張伯駒的展覽活動。張伯駒的紀念集《回憶張伯駒》也將由中華書局出版，他邀請了章詒和為新書撰文。在題為“中國文人的別樣文字”的序言結尾，章詒和寫道：“在他心裡，文化至高，傳統至上，超過任何的政治利益和各種的主義，是個徹底的文人。張伯駒散淡一生，始終屬於那個逝去的時代。”

（本文寫作參考了樓宇棟、鄭重著《張伯駒》、章詒和著《往事並不如煙》等。）